Vokrugsveta.ru завершает публикацию работ победителей конкурса читательских историй, связанных с журналом «Вокруг света», который в этом году отмечает свое 165-летие. Сегодня вас ждет рассказ Кирилла Боброва о том, как он унаследовал увлечение журналом от отца
Изображение сгенерировано нейросетью и носит иллюстративный характер
- Источник:
ChatGPT
— Пап, там журнал твой пришел. Куда положить?
— Там, в прихожей, на тумбочке, я заберу… Спасибо!
— Тут уже целая стопка… Ты их читаешь вообще?
— …
Традиционный мой разговор с отцом. Каждый месяц, день в день по почте присылали новый номер «Вокруг света». В прорезь почтового ящика он не помещался, и мне приходилось ходить на почту (в любую погоду), стоять там в очередях, невольно занимать чью-нибудь сторону в противостоянии бабулек и работников отделения связи: правда ведь важно узнать, наконец, почему не выдают пенсию сегодня, как лучше и правильней отправлять посылки и письма, а также с какой стати в счете на «илестрицство» добавили одну копейку… Ну а вернувшись домой, ловить себя на мысли, что журнал выписывается просто так — стопка явно нечитанных номеров все росла и росла, покрываясь пылью…
Идею подарить отцу подписку на что-нибудь интересное предложила старшая сестра. Ей показалось, что это отличная мысль — вместо того, чтобы смотреть телевизор, всякий там футбол и бесконечные ток-шоу, лучше узнавать что-то новое про другие страны. Всей семьей согласились попробовать. Отец смилостивился и распорядился купить какой-нибудь журнал на пробу — «а там поглядим».
- Источник:
обложка журнала «Вокруг света» № 9, сентябрь 2012
Судьба или нет, а в киоске из толстых журналов был только «Вокруг света». Помню, номер попался про 200-летие Бородинской битвы — шикарный выпуск! Много текста и фотографий, рисунков, и, что самое главное, написано живо и не по-учебниковски захватывающе. Глава семейства наши труды, а также старания редакции (ну, слава Богу!) оценил. Подписке быть! Ура!
Ярко-оранжевый с матовой поверхностью и сказочным запахом бумаги и типографской краски, с тонкими, сплошь усеянными буквами страницами, «Вокруг света» был по-дизайнерски идеальным акцентом в старенькой родительской квартире. Чем-то таким, притягивающим взгляды, и многочисленные по тем временам гости сами тянулись к номеру-другому.
Статьи и фотографии вызывали у взрослых приятные воспоминания, если речь в материалах шла о чем-то знакомом, а то и бурные, настоящие восторженные обсуждения, недоумения и всякие прочие «ну надо же!» А ты, в общем-то, будучи хоть и работающим студентом, но все еще подростком, порой закатывал глаза: «как дети… с Луны свалились, что ли… об этом всем знает каждый, кому не лень…»
Шли годы. «А ты слыхал? Представляешь! Я был там в семьдесят каком-то, и такого в помине еще…» и так далее, и тому подобное. Да какая мне разница, чем живут люди в Австралии?! Или что-то там о ценностях Арктики… Кто и за что получал Нобелевскую премию на самом деле… Гонконг, жирафы, Цирк дю Солей, карлики Европы, «Человек-паук», вологодские резные ставни, усадьбы Москвы, кошки, Марс, Шерлок Холмс, зимние Олимпийские игры… Серьезно, что ли, пап? Ты молодец, что читаешь, правда. Читай. Что-то номера свежего нет? Хм, да, я схожу на почту, конечно. Как-нибудь, время только найду…
А потом в прихожей отвели специальное место для стопки. Приходишь в очередной раз, «привет-как дела-я принес журнал — пока». Все какие-то дела вечно, собственная семья, дети, потом одна работа, вторая, ковид, мама… Уже и подписку никто не оформлял неизвестно сколько времени, но номер «Вокруг света» всегда ложился на свое место у двери. Новая стопочка, уже с белыми обложками, чуть меньшего формата, на другой бумаге, как будто бы.
— …
— Пап?
— Сынок, ты, наверное, не носи уж. Я не успеваю читать, да и мелко как-то написано там все, я только фотографии смотрю — красивые! Спасибо тебе, правда, не нужно…
2022 год. Ковид отпустил, и захотелось дышать. Вся страна перед тобой — путешествуй, узнавай, удивляйся! Так и получилось, отчасти — новая подработка позволяла, даже подразумевала поездки: была возможность и погулять, и посмотреть, и попробовать, и пощупать, и по-детски повосторгаться! А потом, вернувшись из очередной командировки, бегом к отцу — рассказать, поделиться, узнать не был ли он там-то и там-то, помнит ли он то-то и то-то. Помнит! Был! Видел, пил, ел, катался, обмирал от страха, задыхался от восторга…
«Ха, а ты представляешь, в Нижнем-то Новгороде, над рекой, с одного берега на другой протянута канатная дорога! Люди ездят на работу туда и обратно! Страшно смертельно — сидишь в кабинке фуникулера, трясешься, как осиновый лист, а люди вокруг кто что — в телефонах, в газетах, в окошко смотрят…» или «Ну, в Казани своя кухня, все гуси да утки, да чебуреки с картошкой и чак-чак. Не понравилось. Почему? А не знаю. Вот чай — другое дело, чай — да. Сидишь вечером на улице, кругом красота, чаек согревает, душа поет! На-ка, к слову, смотри — „Вокруг света“, казанский! Хе-хе, нет, номер не про Татарстан. Вспомнил, купил там, тебе привез по старой памяти…»
Свой день рождения 12 мая решил отмечать с отцом. Практика нечастая, но в свои 89 лет он сильно сдал… Деформирующий артроз, язвенный колит, что-то с сердцем, непонятное для врачей… Все обострилось. Ежедневные врачи, процедуры, магазины, готовки, уборки… А раз ухаживаю, увидимся и так, то быть вечеринке дома! В супермаркете наткнулся на свежий номер «Вокруг света» — «Инженеры воздуха». Пускай, хоть фотографии посмотрим. Пока ехал домой, пролистал. Хм, думаю, а ведь есть что читать…
— Пап, привет! Смотри, новый журнал вышел! Я тут почитал, представляешь…
— А то ты не знал. И что?
— Ну, как… Ученые говорят, озоновые дыры не только от бензина…
— Да ну, и что теперь…
— Ладно, давай, что ли, чай пить? Я тебе принес твоих конфет. Помню, ты их любишь с детства!
— А вот это спасибо! Мы их брали на развес, и нам продавщица их заворачивала в бумажные кульки. Помню, с Витькой-братцем нашли в одном заброшенном доме на Желябова стопку журналов. Нам-то они без надобности — немцы в городе только были, без году неделя как вышибли, есть нечего… Вооот. А продавщица пожалела нас, голодранцев, и говорит «Принесете мне бумаги какой, конфет насыплю кулек». Хуууу, нам легче простого! Вот и нашли мы стопку ту, да ей приволокли. Не обманула она нас, честно! А журнал, как сейчас помню, назывался «Вокруг света»!
— …
— А ты мне какой принес сейчас?
— «Вокруг света», пап. Мы же его выписывали тебе, да я носил лет десять…
— Да? Забыл, представляешь… Мне он, кстати, нравился всегда, я его в свое время частенько покупал и домой носил, ты не помнишь, наверное… Слушай, а давай вдвоем читать его? Будем обсуждать чего-нибудь? По телевизору смотреть нечего стало! А? — Давай, пап, конечно…
Это был последний номер, который я купил для отца. Через две недели его не стало. Помню, мы обсудили с ним, что раньше воздух был чище, до головной боли. Что не просыпались люди среди ночи от кашля. Не задраивали окна. «Проблем не знали». Дышалось приятнее, слаще, полезнее. О том, что в Египте в семьдесят каком-то году, не вспомнил, дышать было сложно — очень уж жарко. А вообще там красиво: пирамиды, пустыня, бедуины и море в Александрии… Он был там, он видел, он там дышал. А я не был. Много где не был, но путешествую по страницам «Вокруг света». До сих пор.
Читайте другие истории победителей конкурса:
