Дирижабли, космические кошки и нейросети: 11 мудрых книг об ученых и изобретателях

Если вам кажется, что история техники — это монотонное перечисление дат и патентов, этот роман постмодерниста Томаса Пинчона поможет взглянуть на нее иначе. Действие разворачивается в период между Всемирной выставкой в Чикаго 1893 года и первыми залпами Первой мировой.

Воздухоплаватели бороздят небеса на дирижабле «Беспокойство», по углам плетут заговоры шпионы и анархисты, а над всем этим витает гений Николы Теслы. Это увлекательное, порой сюрреалистическое погружение в эпоху, когда технический романтизм столкнулся с корпоративной алчностью индустриального века.

Зачем французские исследователи отправили в космос обычную парижскую уличную кошку? Как связаны голуби, микроволновка и Большой взрыв?

В этом иллюстрированном атласе собраны самые удивительные научные курьезы. Авторы рассказывают о важных открытиях и экспериментах с помощью комиксов, архивных фотографий и любопытных фактов из жизни ученых. Получается не сухая история научных достижений, а рассказ о людях, чьи странные идеи, ошибки и неожиданные наблюдения иногда приводили к серьезным результатам.

В начале XX века физика сильно изменилась: теория относительности и квантовая механика заставили ученых пересмотреть привычные представления о пространстве, времени и устройстве материи. Об этой «смене декораций» мы читаем не в пересказе, а из уст Роберта Оппенгеймера — в этой книге собраны его знаменитые лекции для ВВС. Он объясняет, почему новая физика кажется противоречащей повседневному опыту и почему научные открытия не всегда легко перевести на язык общедоступного знания.

Оппенгеймер был одним из научных руководителей Манхэттенского проекта по созданию атомной бомбы, поэтому его размышления о связи науки и общества звучат особенно весомо. Физик говорит не только о новых теориях, но и об ответственности исследователей, а также о том, как научные достижения влияют на жизнь людей.

Эта книга — о тех, чьи имена редко попадают на первые полосы, хотя без их труда само слово «продовольствие» потеряло бы смысл. В сборник вошли избранные материалы рубрики «Люди земли» газеты «Аргументы и факты»: портреты агрономов, селекционеров, хлеборобов, овощеводов и плодоводов.

За каждым сортом пшеницы, яблока или картофеля — годы, а иногда и целая жизнь исследователей и практиков, работающих в полях. Авторы рассказывают о тех, кто занимался выведением новых сортов растений, поиском способов повысить урожайность, сохранением плодородия почв и разработкой технологий хранения продуктов. Это история медленного, настойчивого движения вперед, где успех измеряется полными закромами и хлебом на столе.

Раньше мы исследовали новые континенты, сегодня главная Terra Incognita — наш собственный геном. Специалист по биоэтике Джонатан Аномали предлагает разобраться, как генетические технологии могут повлиять на будущие поколения. Что, если родители смогут выбирать некоторые характеристики будущих детей — от состояния здоровья и устойчивости к заболеваниям до внешности и интеллектуальных способностей?

Автор ставит читателя перед жесткими моральными дилеммами. Это честный разговор о генетическом совершенствовании, о границе между исцелением и евгеникой и о том, как не потерять человечность в погоне за идеалом.

Историк науки Айван Рис Морус показывает, как открытия и изобретения XIX века перевернули мир технологий: от мечты Чарльза Бэббиджа о механизации математики и тоннеля Марка Брунеля под Темзой до фантазий Джорджа Кэйли о полете на двигателе и электрических экспериментов Николы Теслы.

Морус рассказывает не только о самих изобретениях, но и об их создателях: амбициях, соперничестве, научных спорах и трудностях, которые приходилось преодолевать. Автор объясняет, как в викторианскую эпоху постепенно сформировалось представление о науке и технике как инструментах преобразования окружающего мира. Многие идеи того времени впоследствии стали основой технологий, которыми мы пользуемся сегодня.

Олег Рой берется за биографии изобретателей так, как обычно пишут приключенческие романы. Перед читателем возникают не сухие даты и патентные номера, а портреты живых людей, чьи идеи в итоге разошлись по всему миру.

От сладкой империи Абрикосова до «Тетриса» Алексея Пажитнова — каждая глава построена вокруг конкретной судьбы. Это не академический справочник, а скорее захватывающее расследование, в котором открытия прошлого обрастают деталями.

Историк Алессандро Ваноли рассказывает о море с разных точек зрения. В книге соседствуют история освоения побережий, финикийские и греческие гавани, путешествия викингов к берегам Америки, китайские морские экспедиции, плавания Колумба и Магеллана, а также история пиратства в Карибском море.

В поле зрения автора попадают и киты с акулами, и легенды о кракене и Летучем голландце, и современное таяние льдов. Море у него — полноценный участник истории. Ваноли показывает, какую роль оно играло в развитии торговли, военных конфликтов, культурных контактов и представлений людей об окружающем мире.

Как лечили людей в Англии XVI–XVII веков, когда медицинская наука только менялась, а образованные врачи, хирурги, повитухи и народные целители работали бок о бок? Историк Аланна Скьюз изучает медицинскую практику этой эпохи по личным дневникам, старинным рецептам и научным трактатам.

Среди героев книги — травник и автор медицинских трудов Николас Калпепер, чумной доктор Джордж Томсон и повитуха Джейн Шарп, которая опубликовала собственный труд об акушерстве. Скьюз рассказывает, как лечили болезни, какие средства использовали и как постепенно менялись представления об устройстве человеческого тела. Заодно становится понятно, насколько разнообразной была медицина того времени: рядом с учеными и практикующими специалистами работали знахари, аптекари и продавцы сомнительных лекарств.

Книга Майкла Хорнбергера посвящена истории изучения болезни Альцгеймера и тому, как менялись представления ученых о памяти, мышлении и работе мозга. Автор начинает рассказ с начала XX века, когда немецкий врач Алоис Альцгеймер наблюдал пациентку Августу Детер с необычными нарушениями памяти и поведения. Ее случай помог выделить заболевание, которое позднее получило имя врача.

Хорнбергер бережно и увлекательно объясняет, как мозг превращается в лабиринт с тупиками, маскируются ли симптомы под другие недуги и что мы реально можем сделать уже сегодня (спойлер: следить за сном, давлением и не забывать о физической активности).

Современный ИИ — это результат слияния огромных данных, мощных чипов и алгоритмов, подсмотренных у природы. Тоби Уолш, один из ведущих мировых исследователей в области искусственного интеллекта, проводит читателя через десятилетия взлетов и падений этой области — от первых программ и кодов до нейросетей, пишущих сонеты в стиле Шекспира.

Он показывает, как шесть идей — от навигации по картам до байесовской вероятности — постепенно превратились в технологии, которые управляют беспилотными автомобилями и помогают диагностировать болезни. Это история не столько о технологиях, сколько о вечном стремлении человека понять и воспроизвести природу собственного разума.