Антироман
Антироманом считается произведение, в котором автор максимально отходит от принципов традиционного романа. В современной литературе этот термин ввел в употребление Жан-Поль Сартр (1905–1980): в предисловии к «Портрету неизвестного» (1947) Натали Саррот (1900–1999) он охарактеризовал произведение как un anti-roman. Некоторые восприняли это как нововведение, однако термин «антироман» использовал еще в 1633 году Шарль Сорель, назвав так исправленное издание своего романа «Сумасбродный пастух» (1628).
Жанр укоренился в первой половине XX века, когда ряд литераторов заявили о том, что устали от романа или по крайней мере от его конвенциональных форм. Из этой неудовлетворенности родилось литературное направление, представители которого стремятся минимизировать сюжетное развитие, а по возможности и вовсе отказаться от сюжета, диалогов, линейного повествования и всестороннего описания героев. Все это они считали устаревшим.
В антиромане интерес читателя поддерживается за счет обмана ожиданий. Антироманы варьируются по сложности. «Жизнь и мнения Тристрама Шенди, джентльмена» читается как комическая автобиография вымышленного героя. Роман Джеймса Джойса «Поминки по Финнегану» (1939) поначалу кажется пугающе сложным, но каждый, кто отважился прочесть это важное, не поддающееся категоризации произведение, будет вознагражден сполна.
ОСНОВНЫЕ ИМЕНА: ШАРЛЬ СОРЕЛЬ •ЛОРЕНС СТЕРН •ДЖЕЙМС ДЖОЙС •ВИРДЖИНИЯ ВУЛФ •ВЛАДИМИР НАБОКОВ •АЛЕН РОБ-ГРИЙЕ •ДЭВИД МАРКСОН •МИЛОРАД ПАВИЧ
В работах «О водоплавающих» (1939) Флэнна О’Брайена (1911–1966) и «Волнах» Вирджинии Вулф есть элементы антиромана, хотя их нельзя однозначно отнести к этому жанру. Среди самых экстремальных произведений жанра— «Хазарский словарь» (1984) Милорада Павича (1929–2009) и «Это не роман» (This is Not a Novel; 2001) Дэвида Марксона (1927–2010).
Роман с ключом
Роман с ключом (фр. roman-а-clef) — прозаическое художественное произведение с участием героев, которые имеют реальные прототипы, но в целях сохранения конфиденциальности названы другими именами. Вовсе не обязательно понимать, о каких реальных людях идет речь, но это существенно увеличивает удовольствие от чтения.
Например, можно воспринимать «Скотный двор» как обычную поучительную сказку, в которой власть постепенно развращает свиней-идеалистов. Однако новелла Оруэлла приобретает дополнительный смысловой слой, если мы знаем, что произведение является аллегорией на Октябрьскую революцию, а две главные свиньи — лидеры компартии Сталин и Троцкий.
Писатели выбирают жанр романа с ключом, желая защитить себя от преследования в случае, если изображаемый в книге реальный человек описывается негативно и подвергается враждебной критике (а обычно так и есть). Автор также может решить, что тема произведения слишком тесно связа на с реальной жизнью и ее нельзя просто извлечь и поместить в полностью воображаемый контекст.
Пожалуй, ни у одного писателя жизнь и искусство не переплетаются так тесно, как у Марселя Пруста, и никто не выстраивает более сложное полотно из реального и вымышленного, чем Джеймс Джойс, — отчасти он делает это и в «Улиссе», но особенных высот в технике достигает в «Поминках по Финнегану».
ОСНОВНЫЕ ИМЕНА: МАДЛЕН ДЕ СКЮДЕРИ •ВИКТОР ГЮГО •МАРСЕЛЬ ПРУСТ •ДЖЕЙМС ДЖОЙС •ДЖОРДЖ ОРУЭЛЛ •НАГИБ МАХФУЗ •СИЛЬВИЯ ПЛАТ •СОЛ БЕЛЛОУ
Романы с ключом часто становятся инструментом мести. Так, в «Гленарвоне» (Glenarvon; 1816) леди Каролина Лэм (1785–1828) рисует довольно точный и очень негативный портрет своего бывшего любовника, поэта лорда Байрона. В романе «Оскомина» (1983) героиня Рэйчел Самстат — альтер эго писательницы Норы Эфрон (1941–2012), а Марк Фелдман — двойник ее реально существующего бывшего мужа, политического обозревателя Карла Бернштейна.
Роман-река
Роман-река (фр. roman-fleuve) — прозаическое художественное произведение, представляющее собой серию самодостаточных сюжетов с общими героями и персонажами, рассказывающих историю семьи или другой социальной группы в течение нескольких поколений. Жанр получил распространение во Франции XIX века. Знаменательные ранние произведения — «Человеческая комедия» Оноре де Бальзака и «Ругон-Маккары» (1871–1893) Эмиля Золя (1840–1902), сочинение в двадцати томах.
В начале XX века появился важный немецкий роман в этом жанре — «Будденброки» (1901) Томаса Манна. Самый знаменитый роман-река — «В поисках утраченного времени» Марселя Пруста — очень известен, и, к сожалению, другие выдающиеся французские многотомные саги XX века теряются в его тени. Например, «Семья Тибо» (1922–1940) Роже Мартена дю Гара (1881–1958).
В англоязычной литературе одним из первых представителей жанра стал Энтони Троллоп (1815–1882) с двумя сагами в шести томах: «Барсетширские хроники» (1855–1867) и так называемые «Романы Паллизера», или «Парламентские романы» (1864– 1879).
Чуть позже появилась «Сага о Форсайтах» в пяти томах (1906–1921) Джона Голсуорси (1867–1933). Видные послевоенные представители жанра — Энтони Пауэлл (1905–2000) с 12-томным «Танцем под музыку времени» (1951– 1975) и Саймон Рэйвен (1927–2001) с 10-томным «Подаянием забвения» (Alms for Oblivion; 1964–1976). Действие этих двух саг происходит примерно в одну и ту же эпоху, но интересно сравнить описанную в них жизнь британского высшего общества (Пауэлл) и низших классов (Рэйвен).
ОСНОВНЫЕ ИМЕНА: ОНОРЕ ДЕ БАЛЬЗАК •МАРСЕЛЬ ПРУСТ •ЭНТОНИ ТРОЛЛОП •ТОМАС МАНН •ДЖОН ГОЛСУОРСИ •РОЖЕ МАРТЕН ДЮ ГАР •РОМЕН РОЛЛАН
Жанр получил название благодаря Ромену Роллану (1866–1944), который написал в предисловии к роману «В доме» (1909), седьмой части десятитомника «Жан-Кристоф» (1904–1912): «Когда вы встречаете человека, разве выспрашиваете, роман онилипоэма? Жан-Кристоф всегда представлялся мне рекою…» (пер. В.Станевич).
Роман—поток сознания
Потоком сознания называют нарратив (или его часть), передающий мысли и чувства персонажа в той последовательности, в какой они появляются в сознании героя. Мысли возникают бессистемно; это набор бессвязных ассоциаций, случайных размышлений, уводящих в сторону от основной темы, нередко игра слов. Прием потока сознания переносит этот процесс на бумагу.
Поток сознания отличается от внутреннего монолога: последний представляет собой организованную форму выражения мыслей. Внутренний монолог — это своего рода отредактированные мысли, а поток сознания — черновик. По крайней мере, авторы пытаются представить его таким, например нарочно не используя никаких знаков препинания, кроме тире и многоточий. Термин впервые употребил в своей книге «Принципы психологии» (1890) Уильям Джеймс (1842–1910), брат писателя Генри Джеймса.
«Жизнь и мнения Тристрама Шенди, джентльмена» Лоренса Стерна — одна из первых литературных попыток запечатлеть склонность ума к бесцельному блужданию. В XX веке в этом жанре писала Вирджиния Вулф: особенно примечательны в этом смысле ее романы «Миссис Дэллоуэй» (1925) и «На маяк» (1927). Поток сознания также был излюбленным приемом Джеймса Джойса, который начал экспериментировать с ним в «Портрете художника в юности» (1916), достиг мастерства в его применении в «Улиссе», а в «Поминках по Финнегану» довел до предела.
ОСНОВНЫЕ ИМЕНА: ЛОРЕНС СТЕРН •ДЖЕЙМС ДЖОЙС •МАРСЕЛЬ ПРУСТ УИЛЬЯМ ФОЛКНЕР •ВИРДЖИНИЯ ВУЛФ •СЭМЮЭЛ БЕККЕТ •СИЛЬВИЯ ПЛАТ
Поток сознания пытается симулировать то, что реально происходит в сознании, но сам не имеет отношения к реальности. Мысли на бумаге не могут быть столь же беспорядочными, как мысли в человеческом уме; автор пытается создать лишь видимость хаоса. Поэтому разница между потоком сознания и внутренним монологом порой трудноуловима.
Постмодернистский
Один из главных приемов литературного постмодернизма состоит в том, чтобы убедить читателя, что он читает слова, напечатанные на бумаге. Постмодернистские романы не устают напоминать читателю, что они плод художественного вымысла. К примеру, роман Итало Кальвино (1923–1985) «Если однажды зимней ночью путник» (1979) рассказывает о человеке, который пытается читать роман с таким же названием.
Есть и другие романы в этом жанре, намеренно сообщающие читателю, что все происходящее в книге — вымысел: «Бледный огонь» (1962) Владимира Набокова, «Радуга земного тяготения» Томаса Пинчона, «Бойня номер пять» Курта Воннегута, «Имя розы» Умберто Эко.
Со временем постмодернистская литература становилась все более радикальной, в одном романе можно было распознать влияние разных произведений и элементы разных стилей. Это свойственно романам Салмана Рушди, особенно его произведениям «Стыд» (1983) и «Сатанинские стихи». Обе книги напоминают хитро сплетенное полотно из фактов, легенд, фантазий, «высокой» и «низкой» культуры Востока и Запада.
Постмодернистская литература не просто обнаруживает и разрушает устоявшиеся традиции романа. Она следует по стопам модернизма, признавая то, что объективную реальность изобразить невозможно — только лишь наше индивидуальное восприятие. Писатели постмодернисты заходят еще дальше: они исследуют систему убеждений человека, сконструированную им самим на основе личной истории и традиций. Она-то, по их мнению, и формирует субъективную интерпретацию «реальности».
ОСНОВНЫЕ ИМЕНА: СЭМЮЭЛ БЕККЕТ • ВЛАДИМИР НАБОКОВ • ДОРИС ЛЕССИНГ • ТОМАС ПИНЧОН • КУРТ ВОННЕГУТ • ИТАЛО КАЛЬВИНО • САЛМАН РУШДИ • РОБЕРТО БОЛАНЬО
Где именно начался постмодернистский роман, не совсем понятно. Некоторые считают, что уже во втором томе «Дон Кихота», где Сервантес рассказывает об успехе первого тома, содержатся предвестники постмодернизма, ведь таким образом Сервантес привлекает внимание к себе как к автору и к своей книге как к вымышленному артефакту. Постмодернизм окончательно оформился в1950-е годы, и ранним прототипом жанра иногда называют «Голый завтрак» Берроуза.
Магический реализм
Когда сверхъестественные события описываются как повседневность и что-то совсем непримечательное, это значит, что речь идет о магическом реализме — жанре, в котором банальное становится экстраординарным, а экстраординарное — банальным.
Обязательное условие для такого романа — волшебство, совершаемое в обыденном контексте. Сказка не магический реализм, потому что в сказке нереалистично все.
Магический реализм как литературный метод возник в середине XX века. Сначала с его помощью описывали постколумбовый период в истории Южной Америки, который многие южноамериканские писатели считали слишком странным и не поддающимся передаче традиционными литературными методами. Одним из первых внедрил понятие магического реализма кубинский романист Алехо Карпентьер (1904–1980): в этом жанре написан его роман «Царство земное» (1949) — вымышленная хроника революции на Гаити (1791–1804).
Вскоре магический реализм достиг Европы — и породил, к примеру, роман Гюнтера Грасса «Жестяной барабан». Но всемирную популярность жанру принес роман «Сто лет одиночества», по сей день остающийся классикой магического реализма. Магический реализм помог Маркесу не только описать исторические события, но и повысить выразительность и силу воздействия текста: например, в одном из эпизодов романа священник возносится над землей вместе со стулом, выпив чашку горячего шоколада.
ОСНОВНЫЕ ИМЕНА: АЛЕХО КАРПЕНТЬЕР • ГЮНТЕР ГРАСС • ГАБРИЭЛЬ ГАРСИА МАРКЕС • ИСАБЕЛЬ АЛЬЕНДЕ • ТОНИ МОРРИСОН • ХАРУКИ МУРАКАМИ • ЛАУРА ЭСКИВЕЛЬ • МИГЕЛЬ АНХЕЛЬ АСТУРИАС
Благодаря магическому реализму писателям в диктаторских странах удавалось выражать свои мысли так, чтобы это не обернулось для них большими неприятностями. «Дом духов» (1982) Исабель Альенде (р. 1942) — отчасти критика военной диктатуры в Чили, просуществовавшей с1973 по 1990год. Но из-за приема магического реализма любые параллели между произведением и реальными событиями можно оспорить, и писательница оставляет за собой право все отрицать.
Роман-диалог
Роман-диалог состоит главным образом из диалогов между персонажами. Описания и диалоги могут присутствовать в прозаическом художественном произведении в разных пропорциях. Когда вторых становится больше, чем первых (насколько больше, точно неизвестно, это дело вкуса), книгу могут причислить к романам-диалогам.
Первым романом-диалогом принято считать «Селестину» (1502) — анонимное произведение, вероятно принадлежащее перу испанского автора Фернандо де Рохаса.
В англоязычной литературе «Волны» Вирджинии Вулф иногда описывают как роман-диалог, но, поскольку ее экспериментальный роман, по сути, состоит из шести монологов, это не совсем так. Гораздо больше соответствует этому определению роман Натали Саррот «Золотые плоды» (1963), в котором почти нет описаний, зато есть обсуждение преимуществ критики искусства участниками вымышленной литературной группы.
Одна из основоположниц антиромана во Франции Саррот приобрела гораздо большую международную известность, чем писательница, которую она считала своим литературным образцом для подражания, — английская романистка Айви Комптон-Бёрнетт (1884–1969). В своем шедевре «Дом и его хозяин» (A House and Its Head; 1935) Комптон-Бёрнетт почти не использует диалоги, а в романе «Те, кто старше и лучше» (Elders and Betters; 1944) не прибегает к ним совсем. Один из прославленных романов-диалогов — «Поцелуй женщины-паука»: он практически полностью состоит из разговоров между сокамерниками в аргентинской тюрьме.
ОСНОВНЫЕ ИМЕНА: ФЕРНАНДО ДЕ РОХАС • ВИРДЖИНИЯ ВУЛФ • АЙВИ КОМПТОН-БЁРНЕТТ • НАТАЛИ САРРОТ • МАНУЭЛЬ ПУИГ
Меньше ста лет назад роман-диалог считался авангардным, а в наше время стал мейнстримным, доступным и популярным. Бестселлеры в этом жанре — роман Родди Дойла «Группа „Коммитментс“» (The Commitments, 1987) и «На игле» (1993) Ирвина Уэлша (р. 1958), оба романа успешно экранизированы.
Из книги Генри Рассела «