В современной «Формуле-1» за две секунды пит-стопов механики успевают поменять шины и залить бак топлива, а болиды развивают невероятные для наземного транспорта скорости более 300 км/ч. Но в начале эры автомобилестроения о таком будущем даже мечтать не могли. Журналисты вели репортаж с соревнования, где главным «пит-стопом» был полуторачасовой обед с вином, на капотах звенели колокольчики, а вместо привычных нам рулевых колес у автомобилей были рычаги.
- Источник:
Universal History Archive/Getty Images
Идея газетного магната
В конце XIX века автомобиль был пугающим и невероятно дорогим предметом роскоши. Сама мысль о том, что «самодвижущиеся экипажи» могут соревноваться в скорости, казалась обывателям безумием.
Пьер Жиффар, главный редактор парижского ежедневника, объявившего первую автогонку, 1891 год
- Источник:
JULES BEAU / GALLICA DIGITAL LIBRARY
Первым безумцем стал Пьер Жиффар — главный редактор парижского ежедневника Le Petit Journal. Он уже успел прославиться, организовав старейшую велогонку «Париж-Брест-Париж», теперь его воображение взбудоражили безлошадные экипажи. И 19 декабря 1893 года газета анонсировала конкурс.
Жиффар понимал: просто гнать по пыльным дорогам бессмысленно. Для привлечения внимания зрителей и читателей нужна была цель. И он ее придумал — найти «идеальный автомобиль». Согласно регламенту конкурса, машина-победитель должна быть безопасной, относительно дешевой в эксплуатации и, главное, простой в управлении. Призовой фонд от владельца журнала Ипполита Маринони составлял внушительные 10 000 франков (главный приз — 5000 франков, и еще 5000 франков распределялись между местами со второго по пятое). Вступительный взнос участников составлял 10 франков.
Заявки подали 102 участника. В те времена, когда дороги были заполнены конными экипажами, такое количество автолюбителей сложно было представить в одном месте. Среди подавших заявки были не только французы, но и немцы, бельгиец, британец и даже депутат итальянского парламента граф Джузеппе Карли. Однако суровая реальность быстро остудила пыл многих из них.
Отсев чудаков
Чтобы выйти на старт, нужно было пройти квалификацию: проехать 50 км не более чем за 4 часа. По разным причинам большинство «гонщиков» не явились на квалификацию. В итоге из 102 заявленных участников в отборочных заездах участвовало лишь 26.
Единственный нефранцузский автомобиль в финале — немецкий Benz
- Источник:
RÉMY GIRARD / BIBLIOTHÈQUE NATIONALE DE FRANCE
То, что творилось на дорогах Парижа в те дни, больше напоминало выставку инженерного безумия. Среди претендентов были паровые монстры, электромобили, пневматические экипажи и конструкции с двигателями внутреннего сгорания. До финиша квалификации дошел 21 экипаж. В числе тех, кому не повезло, оказался сам Арман Пежо, пионер автомобильной промышленности, — его машина сломалась. Интересно, что из этих автомобилей только один был оснащен рулевым колесом, остальные управлялись сложными системами рычагов и румпелями.
О чем писал «Вокруг света»
1896, № 4
Новые электрические экипажи
- Источник:
архив журнала «Вокруг света»
Проекты таких экипажей появляются как грибы после дождя. В Париже и Лондоне производятся серьезные испытания подобным двигателям, хотя серьезных результатов еще не получено. Удачнее всех, по-видимому, оказывается изобретение английских инженеров Мориса и Салома. Придуманный ими экипаж приводится в действие батареей в 60 аккумуляторов и может двигаться со скоростью от 80 до 160 верст в час, смотря по гладкости дороги.
Колокольчики и сбитые собаки
Утро 22 июля 1894 года. Порт-Майо, окраина Парижа. Толпы зевак собираются поглазеть на невиданное зрелище. На старте — 21 экипаж: 14 бензиновых и 7 паровых (ни один электромобиль не прошел квалификацию из-за скромного запаса хода). Клубится пар, стрекочут моторы, а на одной из машин весело звенят колокольчики — заботливый владелец прикрутил их, чтобы звон предупреждал всех встречных.
Гонка проходила и по улицам городов
- Источник:
BIBLIOTHÈQUE NATIONALE DE FRANCE
Экипажи стартовали с интервалом в полминуты. Графику первых «гонщиков» позавидовал бы любой современный дальнобойщик: 8:00 — старт из Парижа, с 12 до 13:30 — обеденный перерыв в городе Мант, 20:00 — финиш в Руане. Да, в первой в истории автогонке был официальный полуторачасовой перерыв на ланч!
Первые восемь гонщиков добрались до Манта еще до 11 утра, поэтому успели не только поесть и починить отвалившиеся по пути детали, но и вздремнуть. Аутсайдерам приходилось глотать суп на ходу.
Автомобиль Peugeot, которым управлял Эмиль Кройтлер, занял 6-е место
- Источник:
RÉMY GIRARD / BIBLIOTHÈQUE NATIONALE DE FRANCE
Дистанция была полна сюрпризов: узкие улочки, пешеходы, гужевые повозки. Итог первой в истории гонки: сбиты семь собак и один велосипедист. В процессе у некоторых машин взрывались котлы, отлетали колеса, а часть пилотов просто терялась, перепутав левые и правые повороты в лабиринте проселков.
Скандал века
В Руан добрались только 17 экипажей. Первым финишную черту пересек граф Альбер де Дион на мощном паровом автомобиле De Dion-Bouton. Его время составило 6 часов 48 минут (рекорд скорости — около 19 км/ч). Спустя пять минут прибыл Жорж-Альбер Леметр на бензиновом Peugeot.
Казалось бы, граф де Дион — абсолютный триумфатор, которому полагается главный приз. Но тут в дело вступил суровый регламент Жиффара. Автомобиль де Диона был паровым, и чтобы поддерживать давление в котле, ему требовался помощник — кочегар.
Граф Альбер де Дион финишировал первым на паровой машине с прицепной коляской, но приза он не получил
- Источник:
La Vie au grand air, Public domain, via Wikimedia Commons
Жюри постановило: машина, требующая наличия второго человека для поездок, не соответствует критерию «простоты в управлении» и не может считаться «идеальным автомобилем» для обычного горожанина. Поэтому графа дисквалифицировали, и победителем был объявлен Жорж-Альбер Леметр на Peugeot. А главный приз в 5000 франков за создание «идеального автомобиля» разделили между собой компании Panhard-Levassor и Peugeot, чьи бензиновые экипажи показали себя наиболее надежными.
О чем писал «Вокруг света»
1928, № 1
Почему рыба у головы шире, чем у хвоста?
Многие думают, что для того, чтобы лучше рассекать воздух, корпус аэромобиля должен быть заострен спереди. Это заблуждение. Еще 300 лет тому назад знаменитый ученый Декарт доказал, что тупым концом движущийся предмет лучше преодолевает сопротивление воздуха или воды, чем острым. Самая совершенная форма движущегося тела — это форма падающей капли воды. Такую форму имеет и тело рыбы — спереди утолщенное, сзади узкое.
Так ли устроен автомобиль? У капли воды передний, или, вернее, нижний, край толще, задний уже. У автомобиля наоборот. У капли воды нет острых углов, плоских граней. У автомобиля они есть. Ясно, что сопротивление воздуха, которое приходится преодолевать автомобилю, больше, чем могло бы быть.
Автомобиль будущего будет напоминать по форме каплю воды. Некоторые гоночные автомобили уже приближаются к этой рыбообразной или яйцеобразной форме.
Бензин против пара
Гонка Париж–Руан 1894 года стала не просто спортивным состязанием, а масштабным краш-тестом технологий и расставила все точки над «i» в споре между паровыми, электрическими и бензиновыми двигателями.
Паровой микроавтобус «Серполле», не осиливший финальный участок трассы
- Источник:
RÉMY GIRARD / BIBLIOTHÈQUE NATIONALE DE FRANCE
Паровики (как у де Диона) были мощными и быстрыми, но требовали долгого розжига, огромных запасов воды и угля, а также работы кочегара. Электромобили были тихими, но их батареи не выдерживали длинных дистанций. И только машины с бензиновыми двигателями внутреннего сгорания, пусть и шумные, вонючие и ломающиеся, оказались пригодными для управления одним человеком. В первую десятку финалистов конкурса вошел только один паровой автомобиль, остальные были бензиновые.
Как писала тогда газета New York Times, с этой гонки началась «эпоха транспортных средств без лошадей». Пройдет всего несколько лет, и уже к началу 1900-х годов автомобили будут развивать скорость под 125 км/ч, а гонки превратятся в глобальную индустрию. Но началось все с неспешной поездки из Парижа в Руан, где пилоты в длинных пыльниках и очках-консервах, уворачиваясь от повозок и собак, ехали на ланч.
ХРОНОГРАММА
Как появились автошколы
1887, Франция — первая «школа»
- Источник:
HANS LISKA / MERCEDES BENZ
Когда в 1887 году французский инженер Дюфо открыл первую в мире школу управления «самодвижущимися экипажами», автомобили были диковинкой — ревущей, дымящей и пугающей обывателей, на дорогах еще царили лошади. Точных данных о программе обучения не сохранилось, но можно предположить, что Дюфо учил не столько скоростному вождению, сколько базовому контролю над капризным механизмом.
1904, Германия — без правил
- Источник:
ÖSTERREICHISCHE NATIONALBIBLIOTHEK
Когда в 1904 году в немецком Ашаффенбурге открылась автошкола, правил дорожного движения в Германии еще не существовало (их приняли три года спустя). Программа обучения была практичной. Учили не только теории и вождению, но и ремонту (особенно двигателя), ведь служб мобильной техпомощи еще не было.
Особое внимание уделяли ситуациям на дороге, разбирали сценарии вроде: «Что делать, если справа приближается конный экипаж?». Автомобили и гужевой транспорт еще долго делили дороги, и конфликты между ними были обычным делом.
1906, Россия — элитные курсы
- Источник:
РГАКФД
Открывшуюся в 1906 году в Императорском гараже в Санкт-Петербурге «Императорскую школу шоферов» общедоступной назвать нельзя — это было узковедомственное заведение. Лучших водителей отбирали со всего Петербурга. После года обучения выпускники работали в автопарке Николая II. Обычные люди доступа к такому обучению не имели — им приходилось осваивать вождение самостоятельно.
1909-1910, Великобритания — школа против аварий
- Источник:
CLARKE & HYDE
Английский предприниматель Хью Стэнли Робертс основал British School Motoring (BSM) не ради бизнеса, это был социальный проект — Робертс хотел снизить число наездов автомобилей на пешеходов. Школа выдавала выпускникам документ, который можно считать прообразом современных водительских прав. Фактически, BSM заложила идею, что водитель должен не просто уметь крутить руль, но иметь документально подтвержденную квалификацию.
1934, США — рождение современной системы
- Источник:
PENN STATE UNIVERSITY ARCHIVES
Автошкола Амоса Нейхарта делала акцент на управлении не только легковыми, но и грузовыми автомобилями. Но главное нововведение — обязательный выпускной экзамен. Нейхарт считал, что человек не может считаться водителем, пока не докажет свои навыки в контролируемых условиях.
Материал опубликован в журнале «Вокруг света» № 7, сентябрь 2026
