«Вода камень точит» — эта пословица емко описывает происходящее в горах Омана Джебель-Ахдар. Более полутора тысяч лет назад местные вручную построили ирригационную систему афладж, которая до сих пор орошает фермы. Земледелие — единственное занятие жителей горных деревень, а афладж — единственный водопровод.

Фото №1 - Если в кране нет воды: афладж как центр жизни в Омане

Дома поселения Аль-Акр в оманских горах Джебель-Ахдар сложены лет 500 назад из камней и скреплены «цементом» из травы и грязи. Они растрескались, осыпались, ушли в землю, поросли бурьяном. В деревне, напоминающей высушенное дно речки, давно никто не живет.

Вдруг в полуразрушенном дверном проеме, за которым зияет пустота, вырастает древний старик. Он одет в длинную серо-коричневую рубаху дишдашу и цветастую круглую шапочку кумму. Кажется, будто дед образовался прямо из камней и цветов.

— Это Салим аль-Атуби, — объясняет мой проводник, оманец Махер аль-Риями, — он следит за фаладжами, каналами ирригационной системы афладж (в арабском «афладж» — множественное число от «фаладж». — Прим. «Вокруг света» ). Старик остался один в деревне. Когда здесь закончилась вода, все перебрались в новое поселение, Сайх-Кутнах. Мы его называем Новый город. Из 55 горных деревень 20 заброшены. А Салим не смог бросить ферму. И умудряется собирать воду для полива.

Название деревни Аль-Акр в переводе с арабского означает «садовники». Всюду — слева и справа, с вершин складками, как на дишдаше старика аль-Атуби, — спускаются выдолбленные в скалах террасы c серебристыми нитями-каналами, по которым проходит вода. В голове не укладывается, как люди сумели вручную соорудить столь совершенную систему.

Водопровод царя Соломона

Историки не пришли к единому мнению, когда именно появилась ирригационная система афладж. По одной из версий, первые фаладжи проложили у себя жители Персии (нынешнего Ирана) около пяти тысяч лет назад. А в Омане афладж появился якобы благодаря пророку Сулейману ибн Давуду (он же царь Соломон). По легенде, Сулейман путешествовал в Иерусалим через Джебель-Ахдар и остановился в бедуинском поселении. Узнав, что у местных нет водопровода, пророк созвал джиннов и приказал им строить по тысяче каналов в день в течение всего времени, что он проведет в гостях у бедуинов. Через десять дней в Омане появилось 10 тысяч фаладжей.

Позже оманцы научились сооружать каналы без помощи джиннов. Сейчас в султанате около четырех тысяч фаладжей, из них три тысячи действующих. Пять фаладжей входят в список всемирного наследия ЮНЕСКО: Аль-Хатмин, Аль-Малки, Дарис, Аль-Майассар и Аль-Джила.

Фото №2 - Если в кране нет воды: афладж как центр жизни в Омане
В горных деревнях осталось мало жителей. В основном старики, которые не могут бросить фаладжи и фермы 

Местные жители рассказывают, что в горах Омана существует три вида фаладжей. Первый — дауди: вода в них поступает из подземных ручьев. Более 23 процентов фаладжей в стране такого типа. Они распространены в районе Низвы, где много грунтовых вод. Второй вид — гхаили, каналы, заполняемые дождем. Это основной тип фаладжей, их в султанате почти половина. Остальные относятся к третьему типу — айни: вода попадет в каналы из горных источников и водопадов. Кстати, слово «айн», означающее по-арабски «источник», часто встречается в топонимах. Вот и деревня, в которую мы заехали с Махером, называется Аль-Айн.

— Все три вида фаладжей устроены похоже. Высоко в горах выдалбливают колодец или бассейн, который наводняется из-под земли, от дождя или от горного источника. От этого резервуара прорезают главный канал, ведущий в деревню. Бывает, несколько деревень проводят воду от одного колодца, — рассказывает Махер.

Он рисует схему фаладжей. Главный канал разветвляется на средние, те — на маленькие, что омывают террасы (вырезанные в горах платформы для садов и огородов), доставляют воду к домам и мечети. Стыки каналов перекрыты «шлюзами» — камнями или деревьями.

— Для питьевой воды мы прокладываем отдельный канал с фильтрами через каждые 10 метров. Вот как раз такой, — рассказывает Махер.

Я ступаю на кромку канала, выложенного каменными плитами, глубиной около метра. Он опоясывает деревню Аль-Айн. Фильтром служит прямоугольное углубление со спиралевидным канальцем, сооруженным из мелких камней. Вода попадает в этот каналец, просачивается через песок и гальку и уже очищенная идет дальше.

В хорошие времена фаладжи Джебель-Ахдара орошали 26,5 тысячи гектаров плантаций. Само название Джебель-Ахдар в переводе с арабского означает «зеленые горы». Сейчас зелени все меньше, а каналы умирают от жажды.

— С 2008-го дождей практически нет, — сокрушается мой проводник. — А когда-то здесь, в Аль-Айне, бил такой бурный водопад, что он выточил в горах пещеры глубиной 20 метров. Эти пещеры однажды спасли имама, — рассказывает Махер.

Источник жизни

В 1950-е годы в Джебель-Ахдаре бушевала война между султаном Саидом бен Теймуром и имамом Галибом бен Али аль-Хинаем. Правитель султаната Маскат, заручившись поддержкой британского правительства, претендовал на бурение скважин во внутренних районах Омана, во владениях имама. Глава имамата несколько лет пытался перекрыть султану доступ в горы. Но в 1959-м две британские эскадрильи атаковали склоны Джебель-Ахдара и перебили повстанцев. Уцелевшие бежали и вместе с Галибом спрятались в пещерах за водопадом. Солдаты султана испугались бурного потока воды и оставили поиски беглецов. Позже имам бежал в Саудовскую Аравию. А в 1970-м к власти в Омане пришел султан Кабус бен Саид, сын Саида бен Теймура, и провозгласил имама Галиба национальным героем. В память о борьбе за горы и фаладжи «истинных мусульман-ибадитов», как их здесь называют, оманцы устроили в одной из пещер Аль-Айна религиозную библиотеку: складывают сюда старые издания Корана.

Фото №3 - Если в кране нет воды: афладж как центр жизни в Омане
На сбегающих с гор террасах Джебель-Ахдара выращивают розовые кусты и гранатовые деревья 

Сейчас в пещере за поредевшим водопадом хранится Коран в зеленой обложке, которая кажется ярче зелени гор. А гранатовые деревья вдоль каналов, некогда пышные и свежие, напротив, почернели, пожухли, будто весь их сок выкипел под раскаленным солнцем.

— В былые времена при обилии воды гранаты вырастали размером с мою голову. Только одна четверть плода весила кило! — вспоминает Махер.

Мы стоим перед террасами Аль-Айна. Пейзаж, расчерченный каналами, между которыми равномерно высажены деревья, напоминает срез гигантского граната. Кстати, первичное значение слова «фаладж» — «равномерно распределять ограниченные ресурсы».

— Воду всегда распределяли с помощью небесных светил. Этим занимался астроном, которого мы называем уакель. В некоторых деревнях, в том числе в моей, до сих пор используют «дедовский» метод, хотя часы и календари есть везде. Просто люди так привыкли. Все современное долго и трудно приживается в горах, — рассказывает проводник.

Испокон веков оманцы ориентируются по солнечным часам: рядом с колодцем фаладжа втыкают между камней двухметровый шест, вокруг него выкладывают циферблат из мелких разноцветных камешков. Между ними — строго по полчаса. Этот интервал называют атхаром. Каждый фермер знает свой атхар, и когда на соответствующий камушек падает тень от шеста, он идет за водой. Кому-то достается ночное время. Тогда приходится наблюдать за звездами. Таким образом, каждому жителю деревни выделяется максимум 30 минут на то, чтобы набрать воды для разных нужд и полить растения. В отведенное время оманец открывает шлюз главного канала (сдвигает камень), блокирует другими камнями доступы к соседним участкам, и вода поступает к нему.

Фото №4 - Если в кране нет воды: афладж как центр жизни в Омане
Пока есть вода в фаладжах, горные поселения процветают 

Пока Махер на пальцах объясняет мне всю эту небесную систему, из-за поворота — неожиданно и бесшумно, как тень от солнечных часов, — возникает мужчина. Он резво прыгает по краю канала, не обращая внимания на обрыв справа. Махер узнает Сулеймана Азана аль-Закуани из деревни Аль-Кашар. В Джебель-Ахдаре почти все знакомы друг с другом. Афладж сближает. Сулейман идет через Аль-Айн по горной тропе в свою деревню поливать розы.

— Я сейчас живу в Новом городе, поскольку в Аль-Кашаре мало воды, но у меня в деревне розовая плантация и свое производство розовой воды. Сейчас приближается мой атхар. Надеюсь, в апреле будет урожай, — говорит Сулейман.

— А как вы делаете розовую воду? — интересуюсь я у него.

— Так же, как это делали наши отцы и деды. Сейчас кое-кто из соседей относит лепестки на современные заводы, но это неправильно. Настоящую розовую воду можно добыть только своими руками. Я складываю лепестки в сосуд, он называется аль-бурма. Заливаю водой из фаладжа. Потом развожу огонь в печи — аль-дух-жане. Печи мы лепим из грязи. Ставлю на огонь медную кастрюлю, в нее — аль-бурму. Нужно варить лепестки четыре часа. Вода закипает и стекает в кастрюлю, я докладываю новые лепестки. Когда отвар готов, даю ему настояться 30 дней, — объясняет Сулейман. — Нужно два килограмма лепестков, чтобы получился литр розовой воды. Есть вода в фаладжах — будут и розы и розовая вода.

По воле Аллаха

Впрочем, ждать урожая роз в этом году не приходится.

— Розы поливают не менее 20 минут. А сейчас из-за дефицита воды уакели вынуждены сокращать атхары: каждому фермеру дают лишь 10 минут, — вздыхает Махер, наливая мне из термоса густой крепкий кофе с кардамоном и каплями розовой воды.

Фото №5 - Если в кране нет воды: афладж как центр жизни в Омане
Розовые лепестки собирают с плантаций ранним утром

Многие фермеры переключаются на производство оливкового масла. Правительство Омана закупило для них 4500 деревьев в Испании, Греции, Италии. Оливы не требуют много влаги. Их достаточно поливать два-три раза в неделю летом и один раз зимой. За 2019 год, например, удалось собрать 60 тонн оливок и выжать более восьми тысяч литров масла. Кроме того, оманские власти собираются провести современный водопровод в горы от Персидского залива. По этим трубам будет течь опресненная вода.

Некоторые горцы, устав «переливать из пустого в порожнее», покидают свои селения, переезжают в Новый город. Переквалифицируются в программистов, учителей, нефтяников. Султан выделяет переселенцам в городе бесплатный участок земли — 600 квадратных метров.

— Афладж нас объединяет, а без него, с этими современными технологиями, мы окажемся разобщены, — считает Махер.

Над горами гранатовым соком разливается закат. Мы добрались до высокогорной деревни, где родился мой проводник. Она называется Аш-Ширайджа — «маленький водопад». Здесь действительно есть водопад, оживающий лишь в период ливней. В этом поселении дома выхоленные, умытые, сочно-желтые, бежевые, розовые, оранжевые, с голубыми наличниками на окнах и изразцовыми колоннами. Эти дома — как ухоженные розы у трудолюбивого фермера. У дверей аккуратно сложены мешки с козьим навозом для удобрения плантаций. Не верится, что Аш-Ширайджа необитаема.

— Жители Аш-Ширайджи готовы вернуться в любой момент, как только фаладжи заполнятся водой, поэтому поддерживают здесь порядок, — говорит Махер. — Они приходят сюда каждую пятницу, посещают мечеть, затем собираются у кого-нибудь из соседей дома, едят все вместе из одной тарелки, как велел пророк Мухаммед. И молятся Аллаху, чтобы послал дожди и наполнил афладж. Ин ша Аллах, так и будет.

Фото №6 - Если в кране нет воды: афладж как центр жизни в Омане
Оман

ОРИЕНТИРОВКА НА МЕСТНОСТИ
Оман

Площадь Омана 309 500 км² (70-е место в мире)
Население 4 471 000 чел. (124-е место)
ВВП 62,305 млрд долларов (73-е место)

Достопримечательности : форт Низвы XVII века; пятничный Козий рынок (сук) в Низве, на котором продавцы водят козликов по кругу; фаладж Дарис (объект всемирного наследия ЮНЕСКО); Великая мечеть султана Кабуса и Королевская опера в Маскате.
Традиционные блюда : макбус — рис с пряностями, сваренный в мясном бульоне; шува — мясо, запеченное в яме; сахана — густой суп из пшеницы с финиками, патокой и молоком.
Традиционные напитки : кофе с кардамоном и розовой водой; гранатовый сок.
Сувениры : шапочка кумма, традиционный кинжал ханджар, ладан.

РАССТОЯНИЕ от Москвы до Маската — 3960 км (от 5,5 часов в полете)
ВРЕМЯ опережает московское на час
ВИЗА оформляется через сайт полиции Омана
ВАЛЮТА оманский риал (1 OMR ≈ 2,6 USD)

Фото: GETTY IMAGES

Материал опубликован в журнале «Вокруг света» № 3, апрель 2021