Неважно, какую религию ты исповедуешь, сколько у тебя денег и каков твой статус в обществе. Если ты трудишься на благо других — ты уже выполняешь свое предназначение. Корреспондент «Вокруг света» поработал на самой большой кухне мира — в Золотом храме Амритсара — и понял, что такое истинное равенство и братство.

Фото №1 - Золотые люди: как устроена жизнь в Золотом храме Амритсара

В огромном зале на полу рядами сидят люди. Богатые и бедные, местные и приезжие, они принадлежат к разным религиям и социальным группам. У всех в руках одинаковые тарелки с одной и той же едой. Звучат молитвенные напевы. В это время за стенами столовой сотни паломников бредут вокруг искусственного водоема под названием Амритсар — «источник нектара бессмертия», — в честь которого и назван выросший вокруг город в индийском штате Пенджаб. Люди пришли, чтобы увидеть главную святыню сикхов — покрытый золотом храм Хармандир-Сахиб, где уже больше четырех веков гостей кормят бесплатно люди с золотым сердцем.

Фото №2 - Золотые люди: как устроена жизнь в Золотом храме Амритсара

Мука и мухи

При входе на территорию сикхского храма, гурдвары, следует оставить обувь в специальном хранилище и покрыть платком голову. Путь от Восточных ворот лежит через кухни. Уже в воротах, прямо на полу, сидят женщины, дети и старики. Одни шелушат чеснок, другие режут картошку, третьи голыми руками рвут стручки красного жгучего перца.

— Ты хочешь помогать? — спрашивает меня высокий сикх в оранжевом тюрбане. — Люди обычно сами садятся и делают. Но здесь работники уже есть. Иди печь хлеб, тебе понравится.

Соседняя пристройка — всего лишь бетонная коробка с кирпичными колоннами и пустыми провалами вместо окон. Жужжат вентиляторы и шипят плиты. Из-за храмовых стен доносится молитвенное пение, и все, что ты здесь делаешь, проходит под эти мелодичные речитативы. Женщины сидят вокруг расстеленной на полу простыни. Молодые девушки кажутся седыми от налипшей на волосы мучной пыли. Здесь делают чапати — пшеничные лепешки. В обычный день в обеденных залах храма таких лепешек съедают около 250 тысяч, в праздничный это число может увеличиться в четыре раза.

— Меня зовут Амала, — индианка в малиновом сари ставит передо мной трехногую табуретку и натирает мукой скалку. — Мы раскатываем тесто. Старайся тоньше. Сегодня запустили только одну машину. Вся надежда на нас.

Фото №3 - Золотые люди: как устроена жизнь в Золотом храме Амритсара

На кухнях Золотого храма есть три машины для изготовления чапати, подаренные ливанскими сикхами. Каждая замешивает тесто, делит его на равные части, которые на конвейере проходят через пресс. В час такая машина производит около 4000 лепешек. Сто пятьдесят женщин-волонтеров за то же время могут изготовить только 2000 штук.

— Зато мы делаем вкуснее, — говорит Амала, — мы все здесь севадары — добровольцы, не ищущие никакой награды за свою работу. Так у нас принято.

Девушки раскатывают тесто привычно и легко, у меня же оно липнет к рукам и доске, норовит порваться, когда передаешь его на жаровню.

Лепешки бросают на большие металлические листы над газовыми горелками. Тесто тут же надувается шаром и резко опадает. Мужчины с лицами, замотанными шарфами по самые глаза, длинными палками переворачивают запекающиеся блины, подбрасывают их с невозмутимостью фокусников. Мне дают перевернуть подрумянившуюся лепешку, а я не могу даже отлепить ее от противня, не то что перевернуть металлическим прутом.

Фото №4 - Золотые люди: как устроена жизнь в Золотом храме Амритсара

Мухи повсюду: на тесте, руках, лицах. Мухи, как мука, проникают под завязанные на лицах платки, садятся на потные шеи. Женщины уже даже не сгоняют их с шариков теста, где насекомые похожи на переползающий с места на место изюм. Мухи жужжат, топчут рассыпанную муку, тонут в чашках с гхи — очищенным топленым маслом. Женщины окунают в него палочку с марлей на конце и смазывают каждую готовую лепешку с обеих сторон, затем кидают чапати в корзину. Эти корзины дети относят в обеденный зал на головах.

— Мы работаем здесь кто сколько сможет, — говорит Амала, вытирая руки. — У одних дети, у других работа, у меня вот урок — я учительница. Если хочешь действительно увидеть самоотверженных людей — иди к печам. Там стоят сутками.

Котлы и печи

В XVI веке странствующий мыслитель гуру Нанак призывал людей изменить жизнь: отречься от ритуалов, забыть о перерождении, избрать призванием бескорыстное служение. Своих последователей он называл сикхами — «учениками», так и появилась религия сикхизм. Гуру Нанак мечтал уничтожить в Индии кастовое неравенство и бедность. Так в сикхской культуре появилась традиция лангар — раздача бесплатной еды в храмах. Этим словом называются и сами столовые, где брахман и неприкасаемый сидят рядом, едят одинаковую пищу.

Фото №5 - Золотые люди: как устроена жизнь в Золотом храме Амритсара

В Хармандир-Сахиб находится самая большая общественная столовая в мире. Здесь ежедневно 24 часа в сутки бескорыстно трудятся около 2000 человек, которые готовят еду для 100 000 гостей. Работа местных котлов за 400 лет прерывалась только один раз, в 1984 году, когда в храме засели сепаратисты.

Работа на кухнях кипит и при свете дня, и при нервном мигании тусклых электрических ламп. Шум и крики затихают только в один из предрассветных часов, когда монахи читают молитву, освящая ритуальную порцию еды: суп, рис, йогурт и лепешку, которые потом добавят к остальной пище, тем самым передав благословение каждой трапезе.

Фото №6 - Золотые люди: как устроена жизнь в Золотом храме Амритсара

Мимо пирамид из газовых баллонов и огромных котлов я иду в кухонный двор. Босые ступни липнут к бетонному полу и неприятно скользят на каменных ступенях — мальчишки, таскающие ведра с супом, постоянно проливают варево через край. Каждый час здесь уборщик поливает дорожки водой из шланга, но чистыми они остаются недолго.

Мимо двое сикхов проносят таз с нарезанными овощами. В чаны с бурлящей водой вываливают коробки рубленого лука, ведра чеснока, мешки нашинкованной моркови и картошки. Прямо над котлами вспарывают пакеты со специями. От похлебок поднимается густой обжигающий пар, за которым не видно работников кухни. Запах еды настолько сильный и удушливый, что вызывает тошноту.

Во дворе находятся самые большие в храме печи. Улыбающиеся парни в ярких чалмах забрасывают в их огнедышащие пасти корявые сучья. В каменную кладку встроены огромные чаны для каши и супа. Чтобы помыть один такой котел, внутрь влезают несколько добровольцев с тряпками.

Джай, дизайнер и студент университета в Дели, споро мешает огромной металлической лопатой в гигантском котле глубиной метра два массу из топ леного масла, муки и сахара. Это карах паршад — приношение богу. Его, как символ равенства, по щепотке раздают всем желающим во дворе храма. Местный служитель читает над котлом молитву.

— Сейчас легко мешать, — говорит вполголоса Джай, — а ты попробуй, когда загустеет. Мешать надо без остановки, иначе пригорит. Я приезжаю сюда на выходные и сутки обязательно стою у такого котла. День за работой никогда не бывает прожит зря.

Мне доверяют «легкую» работу — мешать чечевицу. Опускаю лопату длиннее моего роста в огромный котел с мутным варевом и пытаюсь зачерпнуть разбухшие зерна. Приходится приложить не только силы, но и вес — опираться на мешалку, как на рычаг, прислонив ее к краю чана. Котел лениво булькает коричневой кашей, но добраться до осевших на дно бобов у меня не выходит. Местные служители улыбаются и предлагают мне поискать работу попроще.

Фото №7 - Золотые люди: как устроена жизнь в Золотом храме Амритсара

На кухнях Золотого храма работают не только волонтеры. Есть около 400 человек, которые выходят в три смены и получают за свой труд деньги: 11 рупий за смену в будни и 16 рупий в выходные. Этих денег не хватит даже на порцию уличной еды, но «шефы», официальные работники храмовых кухонь, считают награду символической благодарностью за опыт.

Ратан, седобородый сикх в синем тюрбане, работает здесь уже 15 лет. Его можно увидеть и в залах для чистки овощей, и у печей, и на раздаче еды.

— Мы, шефы, для волонтеров — старшие опытные братья. Кто-то ведь должен знать, где что лежит. Дать севадару нож, сказать, сколько риса всыпать в котел, или съездить на рынок за продуктами. Но когда у меня выдается свободная минута, я встаю с севадарами рядом. Это такая же добровольная работа — мы живем и питаемся при храме бесплатно.

Кладовые храма наполняют на пожертвования прихожан. Кто-то приносит продукты, кто-то деньги. Каждый сикх, будь то врач или водитель, часть своих доходов должен отдавать храму — так завещал гуру Нанак. Сикхи кладут деньги прямо на алтарь во время молитв или оставляют возле портретов гуру. Мальчишки-волонтеры сгребают пожертвования в деревянный ящик, а потом сортируют.

— Сегодня запустить работу подобной кухни стоит десятки миллионов долларов, — считает Ратан. — А несколько веков назад гуру Нанак, вопреки насмешкам и непониманию, начал это дело с двадцатью рупиями в кармане. Для Индии идея всеобщего равенства до сих пор считается радикальной: еще в 1950 году конституция страны признала равноправие каст, но люди продолжают жить, руководствуясь правилами своего круга. Однако в обеденном зале сикхского храма неважно, земледелец ты или воин, мусульманин или христианин. Ты брат или сестра, ты сидишь рядом с братом или сестрой.

Фото №8 - Золотые люди: как устроена жизнь в Золотом храме Амритсара

Религия : Сикхизм

Гуру Нанак, основоположник сикхизма, родился в 1469 году. Он стал проповедовать новую религию, основой которой было служение людям. Сикхизм отрицает жизнь после смерти и перерождение, а принуждение к покаянию, целомудрию и аскетизму, которые, согласно многим другим религиозным учениям, обеспечивают путь к счастливой загробной жизни, считает манипулированием. По правилам сикхизма надо сторониться пяти пороков: похоти, гнева, жадности, привязанности и эгоизма — и стремиться к пяти добродетелям: честности, состраданию, умеренности, смирению и любви. За всю историю сикхизма было десять гуру. Последний из них, гуру Гобинд Сингх, в 1708 году назначил новым учителем книгу — Гуру Грантх Сахиб. К реликвии принято относиться как к человеку: проявлять уважение, называть по имени, укладывать спать и будить по утрам.

Фото №9 - Золотые люди: как устроена жизнь в Золотом храме Амритсара

Рис и хлеб

В огромном зале на полу расстелены ковровые дорожки. Таких залов в Золотом храме два. Каждые полчаса двери открываются и места занимают новые едоки. В один зал помещается до 5000 человек, обычно свободного места не остается. На входе гость получает металлическую тарелку с четырьмя отделениями, ложку и миску для воды. Севадары — мальчишки и мужчины — разносят еду в помятых ведрах и черпаками раскладывают в расставленные на полу миски. Лепешку надо принимать двумя руками как дар от великого гуру — ее протянет разносчик, который придерживает у бедра корзину, полную чапати.

Фото №10 - Золотые люди: как устроена жизнь в Золотом храме Амритсара

Когда все готово, служитель произносит: «Джо боле со нихаль». Преданные отвечают: «Сат сри акаль». Все вместе это означает на пенджабском: «Блажен человек, говорящий: „Бог есть истина“». Затем все приступают к трапезе.

Еда выглядит не очень аппетитно: раита — смесь йогурта и овощей, дал — бурый суп-пюре из бобовых, кхир — комья рисового пудинга. Но на вкус она гораздо лучше, чем на вид. Я смело отправляю ложку дала в рот и чувствую, как вспыхивает пожар — специи тут добавляют не скупясь.

Иногда между рядами сидящих провозят бидон с водой. Из крана вода течет постоянно: если захочешь пить — подставляй миску. Остальная вода собирается ручейками на полу, когда же гости покинут зал, мальчишки швабрами соберут ее вместе с упавшим рисом и хлебными крошками.

— Гуру Нанак сделал великое дело — уравнял всех индийцев, — говорит мне сосед, пришедший с трехлетней дочкой. — Посмотри: достаток человека все равно можно определить. Вон у того чалма из очень дорогой ткани, а вон тот косынку свою купил на развале перед храмом. Но они сидят вместе, и никто ни над кем не возвышается. Знаешь, почему здесь подают только вегетарианскую еду? На самом деле сикхи едят мясо. Но ведь есть и те, кто его не употребляет. Никто не должен уйти обиженным.

В обычные дни блюда в меню стандартные — все те же раита, дал и кхир. Но в праздники, когда ковры для трапезы расстилают даже на улице, местные повара готовят сладости и салаты, стараясь удивить десятки тысяч паломников.

На выходе грязную посуду отдают в руки новых добровольных помощников. Приборы собирают отдельно — сбрасывают в чан, возле которого стоит размахивающий ложкой сикх. А тарелки пускают по длинной веренице из рук в руки. Сикх в гигантской чалме передает посуду старику без зубов и волос, прикрывающему тонким платком голову, тот — красивой, но усталой женщине с золотыми браслетами, она — мне, стоящей тут же, в брюках и с фотоаппаратом. Беру у нее тарелку двумя руками и передаю парню в футболке супермена слева от себя.

— Знаешь, что все здесь — братья и сестры? — спрашивает меня этот подросток, приехавший сюда с родителями из США на каникулы. — У большинства этих людей одно отчество: у женщин — Каур, у мужчин — Сингх. Когда люди становятся сикхами, они берут себе новое отчество. А если ты работаешь на благо людей — ты уже сикх.

Фото №11 - Золотые люди: как устроена жизнь в Золотом храме Амритсара

Статистика

Съедено — сделано

В сутки храмовые кухни расходуют:

65 000 кг муки

15 000 кг риса

18 000 кг чечевицы

2000 кг овощей

500 кг топленого сливочного масла

700 л молока

25 000 кг сахара

100 газовых баллонов по 25 литров

5000 кг дров

В 2001 году для изготовления лепешек использовалось 35 кг муки ежедневно, в 2017-м — 65 000 кг . За 16 лет потребление муки выросло в 1857 раз.

100–150 000 человек посещают храм ежедневно. В дни религиозных праздников число паломников возрастает до 1,5 миллиона.

В среднем в год Золотой храм собирает пожертвований на сумму до 50 миллионов долларов .

1500 кг карах паршада в среднем каждый день раздается прихожанам.

Золотой храм был покрыт золотом в 1830 году, через два с лишним века после завершения строительства. Первоначально на отделку храма ушло 162 кг золота , а во время ремонта в 1990-е — еще 500 кг . Золото использовали 999-й пробы, покрывали им стены в 24 слоя.

Фото №12 - Золотые люди: как устроена жизнь в Золотом храме Амритсара

Шум и радость

В конце «братского ряда» два чана. К ним могут стекаться две или три очереди, в зависимости от количества гостей на трапезе. Замыкающий принимает тарелку и ударяет ею о край одного из чанов — вытряхивает остатки еды. Затем бросает тарелку во второй чан, за которым стоит волонтер с опытом футбольного вратаря: его задача — ловить тарелки и укладывать их компактнее. Когда чан заполняется, его относят на мойку.

В помывочном цехе лязг, смех и водяная взвесь. Это самое веселое и шумное место во всем Золотом храме. Вдоль длинных раковин-корыт плечом к плечу стоят женщины и мужчины, перехватывая друг у друга новую посуду.

— Ты почему так тихо работаешь? — кричит мне на ухо соседка по корыту Харжа, жена банкира. — Радость должна быть шумной! И она ударяет железной тарелкой о край чугунной раковины, разбрасывая искорки брызг и маленьких радуг.

Каждая тарелка проходит пять стадий очистки: две ванны со стиральным порошком, одна со средством для мытья посуды и две с прозрачной проточной водой. Раковины стоят параллельно друг другу, и когда одни севадары заканчивают натирать тарелки порошком или мылом, посуду относят в следующее корыто. Тряпочками, губками и просто руками металл надраивают до блеска — десятки солнечных зайчиков гуляют по лицам работников и портретам гуру Нанака, развешанным по стенам. Чистую посуду складывают в металлические клетки и везут обратно в обеденные залы.

Фото №13 - Золотые люди: как устроена жизнь в Золотом храме Амритсара

— Смотри, у меня недавно была свадьба, — показывает мне свои ладони Харжа, пока мы ждем партию новой посуды. — Видишь узоры хной? Пока они не смоются, я не могу готовить в новом доме, все должна делать свекровь. Здесь же я могу мыть посуду — это святая работа, так что узоры скоро исчезнут, и я буду готовить своему мужу сама!

Вода холодная, но такая приятная в полуденной жаре. Раковины наполнены до краев, и иногда, выискивая посуду на дне, приходится погружать руки в воду чуть ли не по плечи.

— Каждый должен хоть раз поработать вот так, добровольно, — кричит сквозь грохот и плеск Харжа, выхватывая у меня из рук скользкую миску. Прожить день не зря. Понимать: я не приду, ты не придешь, он не придет — кто-то будет голодным. Лангар — умение отдавать. Жертвовать еду, силу и время. Сикхизм — умение служить людям.

Говоря это, Харжа весело смеется. Ведь любая работа должна быть в радость.

Фото №14 - Золотые люди: как устроена жизнь в Золотом храме Амритсара

А за стенами кухонь раскинулся жаркий полдень в сиянии покрытого золотыми пластинами храма. Его отблески отражаются от воды пруда, в который спускаются для омовения верующие сикхи и где плещутся толстые священные карпы. После того как добровольцы закончат свою работу на сегодня — у кого-то это час, у кого-то сутки, — они выйдут на белые мраморные плиты и не спеша направятся по дорожкам к мосту в Золотую гурдвару — поблагодарить гуру за возможность такого служения. Там, в тени, на шелковых подушках, возлежит священная книга Гуру Грантх Сахиб. Вечером в блеске огней и под пение гимнов торжественная процессия уложит бумажного гуру спать и закроет его страницы до первого рассветного часа. Учитель уснет, а котлы самой большой кухни мира продолжат кипеть. Чтобы каждые полчаса, каждые сутки тысячи и тысячи людей обретали радость.

Ориентировка на местности
Амритсар, Пенджаб, Индия

Фото №15 - Золотые люди: как устроена жизнь в Золотом храме Амритсара
Амритсар, Пенджаб, Индия

Площадь Амритсара 114 км²
Население 1 132 000 чел.
Плотность населения 9930 чел/км²

Площадь Индии 3 287 263 км² (7-е место в мире)
Население 1 324 460 000 чел. (2-е место)
Плотность населения 403 чел/км²
ВВП 2,454 трлн долл. (7-е место)

ДОСТОПРИМЕЧАТЕЛЬНОСТИ храм Mandir Mata Lal Devi с пещерными лабиринтами, церемония спуска флага на границе между Индией и Пакистаном.
ТРАДИЦИОННЫЕ БЛЮДА лепешки чапати, чикен-тикка (кусочки курицы, запеченные на углях), гаджар халава (морковный пудинг с орехами и изюмом).
ТРАДИЦИОННЫЙ НАПИТОК ласси — коктейль из взбитых фруктов, йогурта, специй и воды.
СУВЕНИРЫ сикхская косынка, купленная у ворот Золотого храма, гребень для бороды, металлический сикхский браслет.

РАССТОЯНИЕ от Москвы до Амритсара — 3950 км (от 10 часов в полете без учета пересадок)
ВРЕМЯ опережает московское на 2,5 часа
ВИЗА оформляется в консульском отделе
ВАЛЮТА индийская рупия (100 INR ~ 1,5 USD )

Фото: HEMIS / LEGION-MEDIA , LAIF / VOSTOCK-PHOTO (X2), ALAMY / LEGION-MEDIA , AP / EAST NEWS, HEMIS / LEGION-MEDIA , GETTY IMAGES (X3), AP / EAST NEWS (X2), HEMIS (X2), ALAMY / LEGION-MEDIA

Материал опубликован в журнале «Вокруг света» № 1, январь 2018 г.