- Источник:
- IgorMarch/Shutterstock/Fotodom.ru
Крымский гостиничный бизнес оказался на грани полного краха: нынешний июнь владельцы отелей называют самым провальным за все время, сколько они работают. Предпринимательница Светлана, чей семейный мини-отель без потерь прошел и 2014 год, и 2020-й, и 2022-й, признается, что сейчас она близка к тому, чтобы закрыть дело.
В интервью нашим коллегам из «Фонтанки» она откровенно рассказала, почему на полуостров перестали приезжать отдыхающие, как на самом деле выглядит жизнь под защитой систем ПВО и что пугает отельеров сильнее — удары по объектам инфраструктуры или пустые чаты в мессенджерах.
«Из этого я заработаю рубль»
Мини-гостиница Светланы на десять номеров находится на западном побережье Крыма, на первой линии между Саками и Евпаторией. Локация идеальна для недорогого отдыха: огромный песчаный пляж всего в паре минут ходьбы, а ценники здесь всегда были в разы ниже, чем на Южном берегу Крыма. Традиционно сюда съезжались пенсионеры и семьи с маленькими детьми, в том числе ради лечебных грязей Сакского озера.
По словам Светланы, сегодня разница в доходах по сравнению с предыдущими сезонами выглядит пугающе. Если в июне прошлого года гостевой дом был заполнен примерно на 70% (стабильно были заняты около 7–8 комнат из 10), то в июне 2026 года этот показатель рухнул до критических 10%.
Фактически из всего фонда пустующего отеля Светлане удалось сдать лишь один-единственный номер. При этом бюрократические требования остаются прежними: даже при одном постояльце владелица обязана вести полноценную отчетность, содержать всю инфраструктуру и оплачивать счета.
«За июнь выручка — тысяч тридцать-сорок. Это выручка, а не прибыль, — констатирует Светлана. — Из этого я заработаю, грубо говоря, рубль. Но у меня есть основной доход, я хотя бы могу его как-то перекрыть. А те ребята, для которых это основной доход? Вот это еще более грустная история, особенно если у них нет стратегических запасов».
Кто сейчас отдыхает в Крыму
В условиях спада турпотока почти до нуля Светлана честно признается, что те единичные постояльцы, которые все-таки добираются до ее гостевого дома, — это преданные постоянные клиенты. Причем в июне 2026-го большая часть отдыхающих — это сами крымчане, решившие сменить обстановку.
В 2022-м состав отдыхающих в Крыму изменился кардинально. Если раньше на пляжах Сакского района загорали гости с Урала, Дальнего Востока и даже Сахалина, то теперь едут либо местные, либо жители ближайших регионов. А туристы из Белгородской области честно признаются отельерам, что на крымском побережье сейчас объективно тише и спокойнее, чем у них дома.
«Еще есть отчаянная часть населения, которая говорит: мол, мы с 1980 года приезжаем, и ничего нас не остановит», — говорит Светлана.
Вид на город Саки в западном Крыму с высоты птичьего полета
- Источник:
- WindVector/Shutterstock/Fotodom.ru
«Рисковать чужими судьбами тяжело»
Несмотря на провальный июнь, предварительная бронь на пиковые месяцы — июль и август — у Светланы до сих пор сохраняется, люди не спешат аннулировать заявки. Тем не менее сама владелица гостиницы в шаге от того, чтобы полностью законсервировать проект и самой отменить все заезды.
«Потому что есть такое ощущение, что напряжение растет, круг смыкается. И рисковать чужими судьбами тяжело, — объясняет отельер. — Хотя как бы я понимаю, что это ответственность не моя, и все равно каждый принимает свое решение. Но все равно ты беспокоишься за людей: как они добираются, что они ощущают».
Светлана откровенно описывает, как изменился характер боевых действий поблизости от ее отеля. Грохот от работы систем ПВО местные жители регулярно слышат с 2022 года. Однако если раньше удары с воздуха казались хаотичными и случайными, то сейчас ситуация выглядит иначе.
«Сейчас целенаправленно идет атака на какие-то инфраструктурные объекты. И поэтому градус ощущений от этого всего изменился, — говорит Светлана. — Но так, понимаете, я нахожусь сейчас с ребенком здесь, я не чувствую себя в сильной опасности. Ну, то есть у меня нет ощущения, что пули свистят у меня над головой. Но какое-то общее напряжение внутреннее, общий такой контекст, и с этим бензином, со всеми этими историями».
По наблюдениям отельера, безопасным оазисом в Крыму летом 2026 года остается Южный берег — там горы создают естественный барьер.
Ялту и соседние с ней города на Южном берегу Крыма, по мнению Светланы, защищают горы
- Источник:
- Ryzhkov Oleksandr/Shutterstock/Fotodom.ru
Глубокая дереализация
Описывая нарастающее психологическое давление, предпринимательница отмечает странный феномен, охвативший побережье — чувство глубокой дереализации. Жизнь на полуострове продолжается во многом по инерции: местное население по-прежнему пытается «крутиться», зарабатывать деньги на сезонных точках. Однако у людей полностью исчезла способность планировать будущее.
«Ты никак не можешь соединить свои планы, которые у тебя на кону, с реальностью. Не доходит. Ни до тех, кто здесь живет, ни до тех, кто собирается», — говорит отельер.
«Если выключается свет, выключается и вода»
Веерные отключения электричества тоже становятся испытанием для психики. Светлана описывает реальность как жуткий контраст умиротворяющей картинки вокруг и знания о том, что происходит совсем рядом. За окном светит ласковое солнце, поют птицы, море теплое и спокойное — кажется, что вокруг идиллия. Но посреди этой тишины в гостевом доме внезапно гаснет свет. Жители побережья прекрасно понимают истинную причину: за последнюю неделю целенаправленные прилеты беспилотников и ракет пришлись сначала по местной, а затем и по Крымской ТЭЦ.
В один из дней отель Светланы остался без электричества на четыре часа — для небольшой гостиницы это сравнимо с коммунальным коллапсом.
«На нашей территории скважина работает от электричества. То есть, если выключается свет, выключается и вода. Ну и еще заодно отключаются интернет и телефонная связь, — говорит Светлана. — И это еще хорошо, что у нас нет отдыхающих. Как бы сам-то ладно, ничего страшного, посидишь в темноте и без воды. А вот если представить, что такое внутри сезона происходит, когда куча народу, которым нужна вода, еда, что-то приготовить. Это напряженно. Это добавляет момент тревоги, тревожности за ситуацию».
Ранее мы рассказывали, какие поезда в Крым отменил перевозчик ГСЭ, и кому будут выдавать бензин на крымских заправках.
Больше новостей о полуострове читайте по тегу #Крым.
