Надев карнавальный костюм, человек примеряет на себя другую личность и может позволить себе то, на что в обычном облике не решился бы. Да и вся атмосфера маскарада переворачивает повседневность с ног на голову. «Вокруг света» собрал самые скандальные костюмированные балы в истории.
Приказ императора Павла I от 7 января 1798 года гласил: «Запрещается всем чинам впредь без маскарадного платья ездить в маскарад, а ежели впредь кто случится в собственном кафтане или мундире, без маскарадного платья, таковых брать под караул».
И в самом деле, зачем портить веселье? В 1833 году императрица Александра Федоровна, жена Николая I, поехала — конечно, переодетая — в частный маскарад. Сопровождавшая ее дама записала в дневнике: «Царица смеялась как ребенок, а мне было страшно: я боялась всяких инцидентов. Когда мы очутились в этой толпе, стало еще хуже — ее толкали локтями и давили не с большим уважением, чем всякую другую маску».
Тычки локтем — не самое скандальное, что происходило во время маскарадов: костюмы позволяли забыть о нормах приличия и социальной иерархии. Попасть в маскарад в частном доме мог любой, купивший билет, так что в одном зале оказывались представители высшего света, купцы и мещане, и все были расположены нарушать незыблемые в другое время правила. Рассказывают, что, скрывшись под бедным костюмом, сама Екатерина II жульничала в игре.
Шли века, а участники маскарадов все так же нарушали правила. 8 июля 1935 года в московском Парке культуры и отдыха прошел карнавал, приуроченный к Дню советской Конституции. В огромной толпе было много немаскированных гостей, и организаторы приняли меры: спустя год билеты на мероприятие продавались вместе с масками.
Об этом и многом другом можно узнать в Музее русского импрессионизма на выставке «Под маской», которая идет до 24 мая 2026 года. Она посвящена истории маскарадов в России с 1830-х по 1930-е годы: кто, где и по какому поводу их устраивал, чем вдохновлялись создатели костюмов, как карнавальная культура отражалась в повседневности и в искусстве. Портреты, фарфоровые фигурки, головоломка-пазл — с экспонатами выставки связано множество удивительных историй.
Бал объятых пламенем
Осенью 1392 года двадцатитрехлетний король Франции Карл VI пережил первый приступ загадочной душевной болезни. Современные исследователи спорят, была ли то шизофрения или биполярное расстройство и параноидальный бред. Карл пришел в себя, но по совету врача супруга и приближенные решили оберегать его от тягот управления государством и вместо этого занимать развлечениями, охотой, пирами и балами.
28 января 1393 года в Париже устроили роскошный маскарад, на который Карл и пятеро придворных нарядились дикарями: на тесный льняной костюм с ног до головы намазали смолу и налепили перья и клочья пеньки, а головы покрыли такими же масками. Ряженые пустились в дикую пляску — кричали и выли, но веселье закончилось трагедией: от факелов, которые принес брат короля, костюмы загорелись, четверо танцоров погибли.
Карл выжил благодаря находчивости придворной дамы четырнадцати лет, которая завернула его в свои юбки и сумела потушить пламя. Парижане были готовы взбунтоваться против королевской родни, а позже обвиняли брата короля в попытке убийства.
Ледяная свадьба
Маскарады появились в России при Петре I. Его племянница императрица Анна Иоанновна тоже ими увлекалась. Самые известные свадьба и маскарад, устроенные в ее правление, — венчание шутов в ледяном доме. В начале февраля 1740 года по столице с музыкой прошествовали античные боги, Бахус верхом на бочке, сатиры, ряженые в костюмах разных народов и слон, на котором везли новобрачных.
Жених — князь Михаил Голицын, попавший в опалу за переход в католичество и сделанный придворным шутом по прозвищу Квасник: его обязанностью стало разносить квас на пирах. Невеста — Авдотья Буженинова, крещеная калмычка, любимая карлица императрицы.
Брачную ночь им предстояло провести в доме из ледяных плит, на ледяном ложе, под охраной, чтобы не сбежали от лютого мороза. Непонятно как, но новобрачные дожили до утра. В шутовском браке родилось два сына.
Цареубийство
Шведский король Густав III проводил реформы во всех сферах жизни страны и активно покровительствовал науке и культуре. Основал Шведскую академию, которая с 1901 года присуждает Нобелевскую премию по литературе, и пожертвовал Шведской королевской библиотеке больше 14 тысяч книг из своего собрания. По его же повелению для Королевской оперы построили новое здание, открытое в 1782 году.
Увы, просвещенный правитель настроил против себя аристократов, в результате его политики утративших изрядную долю привилегий. Составился заговор. 16 марта 1792 года проходил бал-маскарад, куда явился и Густав. Маска не спасла короля: заговорщики его окружили, один из них выстрелил ему в спину, и Густав III скончался от заражения крови две недели спустя.
Маски не спасли и заговорщиков: их схватили и приговорили кого к пожизненному заключению, кого к ссылке, а того, кто стрелял в короля, обезглавили.
Неподъемный дресс-код
В конце декабря 1902 года директор императорских театров Владимир Теляковский узнал о желании императрицы Александры Федоровны устроить роскошный костюмированный бал, приуроченный к 290-летию воцарения Романовых. Гости должны были явиться в русских костюмах XVII века, пошитых со всем возможным шиком. «Решение этого вопроса пока отложено, колебание происходит из-за большого расхода для приглашенных», — записал в дневнике Теляковский, с которым советовались по поводу эскизов.
Директор Эрмитажа Иван Всеволожский писал о том же: «Публика недовольна. Лишних денег ни у кого нет. Русские костюмы стоят сумасшедших денег — шелковая камчатая ткань, сукно, расшитое золотом и серебром, меха очень дороги… Определенно, у бедной Александры Федоровны несчастливая рука и склонность к неуместным вещам».
Оба директора обошлись простыми одеяниями и были очень этим довольны, хотя зал сверкал и переливался. Некоторые гости не могли позволить себе должный наряд, и костюмы для них были пошиты за счет казны с условием, что потом они сдадут их в театр (при приеме оказалось, что почти на всех не хватает драгоценностей).
Бал состоялся 11 февраля (по старому стилю) 1903 года. Мероприятие произвело сильнейшее впечатление на иностранцев, приглашенных на повтор маскарада через два дня. В 1911 году выпустили колоду карт «Русский стиль», дам и королей которой срисовывали с фотографий, сделанных после маскарада.
Бал можно было бы назвать пустой тратой казенных средств, но кое-что хорошее из этой затеи все-таки вышло: продажа фотографий его участников на ярмарке принесла больше 103 000 рублей в пользу бедных.
Голая вечеринка
Богемный образ жизни ассоциируется с нарушением приличий, и в частности — с самыми веселыми и разнузданными празднествами. Эту репутацию в полной мере подтверждали «Балы четырех искусств» — живописи, архитектуры, скульптуры и гравюры, которые устраивали студенты парижской Школы изящных искусств.
Балы выросли из карнавалов и маскарадов 1880-х годов, которыми развлекались на Монмартре жившие там художники и их натурщицы. После таких праздников нередко случались судебные разбирательства из-за публичного обнажения участников.
Проводимые школой мероприятия поначалу были намного благопристойнее — но только поначалу. С первых лет ХХ века «Балы четырех искусств» стали устраивать на определенную тему: Древняя Греция, кхмеры, Карфаген и так далее. Чтобы избежать строгого столичного надзора, бал 16 мая 1908 года провели в Нейи, за пределами Парижа. Посетивший его знаменитый импресарио Сергей Дягилев писал: «Много обнаженных женщин и мужчин в поясах из костей, которые ничего не скрывали». Темой бала был Древний Египет.
Сюрреалистический скандал
Для Сальвадора Дали не существовало границ, и если в живописи сюрреализм принес художнику мировое признание, то стремление претворить его в жизнь порой вызывало скандалы. Так случилось 18 января 1935 года на маскараде Bal Onirique («Бал грез») в Нью-Йорке, который организовали американские патронессы искусства, чтобы торжественно проводить Дали и его жену Галу, возвращавшихся во Францию.
Маскарад устроили в духе сюрреализма: гости должны были одеться в свои повторяющиеся кошмары. Частью костюма Галы был головной убор в виде младенца. Ее фотографии в таком виде появились в прессе и вызвали общественное недовольство. Дело в том, что в ее наряде увидели отсылку к трагической истории: в 1932 году у знаменитого летчика Чарльза Линдберга похитили и убили сына-младенца, и в 1934-м убийцу нашли. Эта история была во всех газетах, и невозможно предположить, что Дали и Гала о ней не знали.
Однако не исключено, что Гала лишь обыграла в костюме рисунок с приглашения на бал, выполненный Дали.
Преступная роскошь
В 1948 году миллионер Карлос де Бестеги приобрел венецианское палаццо Лабиа и начал масштабные реставрационные работы. К 1951 году они были завершены, и владелец решил представить роскошный дворец высшему свету всего мира. Он пригласил самых громких знаменитостей и сливки знатных семейств на маскарад — Le Bal Oriental («Восточный бал»). Тема — Венеция конца XVIII века — напрашивалась сама собой, ведь город исторически прославился карнавалами.
3 сентября в палаццо съехалась тысяча приглашенных в великолепных костюмах: по залам шествовали Людовик XIV, Антоний и Клеопатра, император Китая с супругой, королева Африки, как ее изобразил Тьеполо, и множество не менее блистательных масок. Даже работавшие на балу фотографы были в костюмах — Сесил Битон явился в наряде французского кюре.
В начале 1950-х в Европе все еще царила послевоенная бедность. В той же Венеции газ подавался по графику. Нарочитая демонстрация богатства была возмутительна, но эксцентричного богача это не остановило.
Материал опубликован в журнале «Вокруг света» № 3, апрель 2026
