В гости к хоббитам: прогулка по Хоббитону вместе с правнуками Джона Р.Р. Толкина

Хоббитон расположился среди крутых холмов и фермерских земель Новой Зеландии. Место приметил с вертолета зоркий исследователь, и справедливо рассудил, что эти извилистые холмы и луга лучше всего подойдут для поселения хоббитов.

После съемок «Властелина колец» декорации практически демонтировали, а потом отстроили заново для съемок «Хоббита», с расчетом впоследствии превратить их в туристическую достопримечательность, как и получилось.

Я с радостью слоняюсь по сувенирным лавочкам со Стори и Энди. Мы прилетели сюда из Окленда сегодня утром раньше съемочной группы.

Вчера был «выходной», и сегодня, судя по всему, то же самое — просто приятное посещение потрясающего места

В прошлый раз мы были здесь с Майком. Сам я бывал и раньше, за несколько лет до того, когда сделал пару публикаций по поводу «Хоббита», но я хотел, чтобы Майк это увидел.

Количество посетителей в Хоббитоне ограничено. Нельзя просто приехать и ожидать, что попадешь на экскурсию. Люди бронируют билеты на месяцы, а иногда и на годы вперед. Когда я узнал, что мы с Майком будем в Новой Зеландии, я написал своему другу, а также личному помощнику Питера, Сэбу, и спросил есть ли у него какие-то связи с Хоббитоном. Сэб связал меня с Расселом, они с Питером совладельцы Хоббитона. И мы попали туда.

Когда мы приехали, я ждал, что мы заплатим деньги и нам позволят тихонько присоединиться к одному из захватывающих туров. Это и так было бы большой любезностью. Но Рассел вышел нас поприветствовать и пригласил сесть в свой джип.

Обычно посетителей везут на специальных автобусах от зоны с сувенирами в природный комплекс, но вместо этого хозяин места потратил почти целый день, чтобы устроить нам личный и очень неспешный тур.

Хотя в этот день светило солнце, накануне нашего приезда несколько дней шли дожди, и Рассел предупредил, что в некоторых местах немного сыро.

«Хочешь гамми, дружище?» — любезно предложил он. Мы стояли под навесом у входа, и там были сложены резиновые сапоги. Сапоги. Гамми, как говорят новозеландцы.

«О да, пожалуйста. Очень кстати, спасибо», — я был счастлив любой возможности не испортить собственные ботинки, так что взял пару девятого размера и натянул их на ноги.

Рассел повернулся к Майку: «Тебе тоже гамми, дружище?»

Майк лукаво посмотрел в мою сторону и вежливо отказался. В ту самую секунду я прекрасно понял, что он будет высмеивать меня в этих сапогах. В резиновых сапогах никто хорошо не выглядит. Зато Майк в шикарных кроссовках выглядел очень круто. Пока ему удавалось избегать грязи.

В Хоббитоне много холмов, а Майк, как вы знаете, тогда пользовался тростью. Эта самая трость была привезена из Америки. Однажды утром, пока Майк страдал от тяжелого похмелья, мы с Маркусом (моим другом из американского лагеря) и Дэйвом играли в футбол с какими-то мексиканцами под жарким чикагским солнцем.

Накануне я гулял всю ночь и в завершение отправился с какой-то симпатичной девушкой в подпольный бар, так что до дома добрел с первыми петухами и обнаружил, что Майк провел почти всю ночь в обнимку с унитазом.

Но несмотря на состояние Майка и мою собственную разбитость, притом что я с похмелья спотыкался и с трудом попадал ногой по мячу, не мы, а Маркус тогда получил травму. Он потянул спину. Дэйв раздобыл ему трость, и так эта трость попала в Англию. А годы спустя она пригодилась Майку. Мир тесен.

Естественно, на холмах Хоббитона я беспокоился за Майка, не хотел, чтобы он упал или споткнулся, и само собой, не хотел что-то делать слишком быстро. Я был в постоянном напряжении, в готовности подхватить его или поддержать. Рассел не следовал основному туристическому маршруту и не дергал нас. Хотели мы пойти и посмотреть хоббичью нору — мы шли и смотрели хоббичью нору. Мы были под покровительством человека, которому принадлежит это место.

Некоторые норы построены внутри холмов, и там едва хватает места за дверью для одного актера, который может только зайти внутрь или выйти. Но если этого не знать, все выглядит совершенно как в фильме — жилая и ухоженная деревня хоббитов.

Есть даже выхоленный садик, и там в изобилии растут фрукты и овощи. Их поставляют в «Зеленого Дракона», паб около мельничного пруда. Если включить воображение, можно представить, что все хоббиты сейчас спят после обеда и поэтому их не видно.

Мы имели возможность как следует осмотреть дом Бильбо, не как при обычной экскурсии. Это не только фасад, там внутри достаточно места для гномов, хоббита и Гэндальфа. Если подняться на дом, с холма открывается прекрасный вид на Хоббитон и окрестности, и там есть большой искусственный дуб — все в соответствии с книгами.

Каждый листок сделан вручную и отдельно прикреплен к дереву, чтобы оно всегда смотрелось определенным образом и не теряло листья осенью и зимой. Мы с Майком провели там целый час, собирая в траве то, что упало с ветвей на землю, и частично забрали это домой для семьи и друзей.

Там в долине мы наткнулись на экскурсионную группу.

— Боже, эти ребята с ума сойдут, если узнают, кто вы, — загорелся Рассел.

— Иди скажи им, — разрешил я. — Мы совсем не против.

— О, правда? — и Рассел подошел к группе.

Экскурсовод пришел в восторг, и я услышал его восклицания, как им повезло, что владелец этого потрясающего места, Хоббитона, здесь с ними. И они стали фотографировать Рассела и визжать от восторга.

— Эй, минутку, — перебил их Рассел. — Видите, вон там два парня?

Он показал на меня и Майка, объяснил, что мы правнуки Дж. Р. Р. Толкина, и немного о нас рассказал.

Добраться до Хоббитона очень непросто для большинства людей, это требует серьезного планирования, так что большая часть посетителей — настоящие фанаты. Нас сразу окружили с селфи, фотографиями и восторженными разговорами о Средиземье. Те фанаты получили неожиданный повод для восторга, но для нас с Майком это тоже был очень приятный опыт.

И изюминкой тех фотографий, многие из которых я до сих пор храню и люблю, стали мои сапоги. Теперь, когда я вижу резиновые сапоги, я сразу вспоминаю смех Майка и его задорное: «Не забудь надеть сапоги». Грязи мы в тот момент еще даже не увидели.

Но потом увидели. Очень вскоре. В какой-то момент тропинка шла резко в гору и заворачивала за угол, где после дождя образовалось небольшое болото. Для молодого человека в сапогах и без проблем со здоровьем это не было препятствием, но для Майка этот участок дороги оказался не таким безобидным.

«Здесь есть грязь, дружище, — заметил Рассел, явно испытывающий то же беспокойство за Майка, что и я. — Забирайся мне на спину, эй».

Майк с булькающим звуком выдернул из грязи свою трость: «Нет. Нет, нет, все в порядке, спасибо». Он все еще яростно отстаивал свою независимость и хотел сохранять ее как можно дольше. Он только-только смирился с необходимостью принимать небольшую помощь от близких, членов семьи и друзей, но, думаю, к предложению помощи от чужого человека он не был готов.

«Давай, дружище, прыгай», — настаивал Рассел. Я ясно видел, что Рассел делал это не из жалости и не вел себя покровительственно. Он заметил, что у Майка возникло затруднение, и хотел помочь. То же самое он сделал бы для кого угодно. Таковы новозеландцы. Они сделаны из другого теста, не как мы. Это люди с большим сердцем, и они не видят ничего стыдного в том, чтобы предложить или принять помощь.

Рассел — хозяин в Хоббитоне, занимавшем только малую часть от фермерских земель его семьи, но он так великодушен и не заносчив. К тому же он раньше играл в регби, поэтому мог бы поднять нас обоих и продолжить экскурсию, неся нас с двух сторон под мышками, если бы захотел.

«Только за угол, дружище, а потом вернем тебя на землю», — он так настаивал, что Майку было трудно отказаться. Так что он залез ему на спину, и так они пошли. Моим первым порывом (вызванным, наверно, желанием отыграться за всю эту историю с сапогами, хотя в тот момент я был очень доволен, что их надел) было достать телефон и сфотографировать Майка в таком унизительном положении, когда его несет другой мужчина.

Случись это в нашей жизни до того, в обычной ситуации, именно это я бы и сделал. Я сохранил бы фотографию и неустанно дразнил бы его. Но теперь я с замиранием сердца смотрел на своего дорогого любимого братика на спине у этого заботливого доброго незнакомца и меня переполняли чувства тепла и любви.

Рассел не придал этому эпизоду значения, но для нас с Майком это был момент встречи с истинно прекрасным. На нас обоих это произвело огромное впечатление. Это не только помогло Майку в тот момент, но и открыло дверь к тому, чтобы он научился принимать больше помощи, в которой он вскоре стал нуждаться много чаще.

У меня звонит телефон: «Мы на главной парковке. Приходи нас встретить». Легко. Они будут в ярко-зеленом с лиловым фургоне фирмы «Джуси». Те из вас, кто бывал в Новой Зеландии, прекрасно поймут, о чем я говорю. Тем, кто не был, объясню. Если вы ищете хорошее место, чтобы остановиться в Новой Зеландии, вы выбираете отель «Джуси Снуз».

А если вам нужен хороший транспорт, любой, от маленькой машины «Эль Чипо» до внушительных размеров фургона, вы обращаетесь в «Джуси». Они даже предлагают круизы во Фьордленд на Южном острове. И все у них фосфоресцирующего зеленого цвета. С лиловым.

С большой вероятностью где-то на машине будет размещаться изображение Мисс Люси, развратной с виду рыжеволосой красотки в стиле пятидесятых в зеленом бикини, чья улыбка обещает, что вы хорошо проведете время.

Так или иначе, «Джуси» были так добры, что взяли на себя наше размещение и транспорт во время съемок фильма, и мы остановились в их отеле и ездили на их машинах. В данном конкретном случае это был микроавтобус на восемь мест с раздвижной дверью сбоку и шаловливой Мисс Люси.

Как и ожидалось, мы легко их находим. Дрю стоит рядом с машиной уже с камерой на плече. А я был уверен, что сегодня выходной. Я забираюсь на заднее сиденье, мне дают айпад (это не скрытая реклама, мы пользуемся и другими планшетами) и наушники. Я с опаской усаживаюсь и нажимаю кнопку воспроизведения на заранее открытом для меня видео.

«Ройд», — доносится до меня странно знакомый голос. Единственное, что я вижу, — ноги, задранные к небу, на фоне прекрасного пейзажа. Голос (не могу понять чей) идет откуда-то снизу из закрученной конструкции, которая медленно выпрямляется. Появляется лицо с широкой улыбкой.

«А-а-а-а!» — я взвизгиваю от восторга. Это Джон Рис-Дэвис. Саллах из фильмов про Индиану Джонс, Пушкин из «Искры из Глаз» и Гимли из «Властелина Колец». Ну конечно! Вот откуда я его знаю.

«Добро пожаловать в Новую Зеландию», — продолжает Джон, теперь полностью выпрямившийся. «Вот мой уютный уголок в Уаикато. У меня есть для тебя инструкции. Вот слова твоего брата».

У меня в груди — всплеск эмоций. Майк что-то мне скажет. Я не могу сдержать улыбку.

«Ты — художник. Для тебя должны быть приготовлены материалы. Предложи посетителям Хоббитона нарисовать их портреты. Мне дорого это место и время, которое мы провели здесь», — Джон смотрит прямо в камеру, произнося слова Майка.

Я чувствую, как мои глаза увлажнились, как набежали горько-сладкие слезы. «Я с тобой, и я везде. Я люблю тебя, бро». И я рассыпаюсь на кусочки.

Я редко представляюсь иначе, чем Ройд. Фамилию обычно не говорю. И чаще всего при знакомстве все думают, что меня зовут Рой или Ллойд. Но теперь я должен подойти к людям, и ни где-нибудь, а именно в Хоббитоне, и нагло представиться правнуком Дж. Р. Р. Толкина. При этом на мне блуза и берет, а в руках альбом для рисования. Я опять чувствую себя просто патентованным идиотом.

А, ну да, еще я очень паршиво рисую.

Погода изумительная. Холмы Хоббитона покрыты сочной летней зеленью, небо ярко-голубое, а лучи солнца золотисто-теплые. Вода на мельничном пруду сияет на солнце, а колесо мельницы мягко вращается. Я присматриваю себе первых жертв и представляюсь.

— Привет!

— Здравствуйте! — приветствует меня смущенная пара, явно намереваясь проскочить мимо меня, чтобы попасть в «Зеленого Дракона» и выпить пару кружек хоббичьего сидра.

— Я — правнук Дж. Р. Р. Толкина, — смущенно проскакиваю я необходимость представиться. Я объясняю, почему я здесь, не забывая свалить вину на Майка. По доброй воле я бы этим не занимался. Они великодушно разрешают мне их нарисовать, что я и делаю. Получилось предсказуемо ужасно. Они вежливо благодарят и идут по своим делам. Я подмечаю двух привлекательных девушек. Думаю, можно еще и их предложить нарисовать. Должен же их кто-то нарисовать. Я это делаю.

Они позируют, неловко хихикая, перед мельничным прудом.

«Я не умею рисовать, — объявляю я, радуясь тому, что они выглядят такими же смущенными, как я. — Хорошо, пусть будет видно то, что сзади. О, давайте я нарисую нору Бильбо».

Скажу честно, нора Бильбо — это загогулина с кружком посередине, а дерево наверху выглядит так, будто его нарисовал маленький ребенок. Я даже запечатлел странного вида схематичное подобие Дрю с камерой, раз уж он подвернулся под руку.

Они красиво уходят. Не так уж плохо. Тут я слышу вопль и вижу, что ветер вырвал у них из рук мое произведение и занес в камыши у края мельничного пруда. Стори, которому от отца досталась рыцарская галантность, кинулся и достал его.

Я нашел третью пару добровольных моделей, милых молодого человека и девушку, которые, видимо, считают, что я правда умею рисовать. Не желая их разочаровать, веду их на красивый каменный мост. Если опозорюсь, думаю я, сброшусь с моста вместе с этим парнем.

— Нарисую, как будто вы делаете предложение, — предлагаю я.

Они смущенно смеются. Я ставлю молодого человека на одно колено, он наскоро скрутил из маленького дикорастущего цветочка кольцо. Очень благородно.

— Смотрите! — кричу я всем поблизости, кто может обратить на них внимание. — Он делает предложение, по-настоящему, в Хоббитоне!

Собралась небольшая толпа.

— Ты выйдешь за меня? — тихо спрашивает он, протягивая импровизированное кольцо, пока я завершаю свое схематичное произведение.

— Что ты ответишь? — заинтересованно спрашиваю я с улыбкой.

Она хихикает.

— Да!

— Как и следовало ожидать.

Я добавляю слово «да» в имитирующем речь пузыре на своей жуткой карикатуре.

По-настоящему они обручились или нет, но они точно влюблены. Солнце светит. И Хоббитон выглядит величественно.

Я вспоминаю слова Майка, произнесенные голосом Рис-Дэвиса, когда слоняюсь по Хоббитону со Стори.

«Мне дорого это место и время, которое мы провели здесь. Я с тобой, и я везде».

Я тоже тебя люблю, братишка.

Стори никогда здесь не был, так что я все ему показываю. Показываю, где Рассел перенес Майка через грязь, и мы делаем остановки в тех местах, где делали их с Майком. Он бессчетное число раз слушал все эти истории, и нам обоим очень важно, что он увидел это место своими глазами.

Стори был близок с Майком и сделал для него очень много, когда Майк был болен. Было очень важно, чтобы его окружали родные, любящие лица, люди, которые принимали во внимание то, что ему важно; для кого он, а не его болезнь, был на первом месте; люди, которых он любил и которым доверял, кому мог открыться и быть с ними честным, и Стори был в их числе. Он наделен даром сопереживания, и у него добрая, отзывчивая душа.

День клонится к вечеру, и меркнущий оранжевый свет низкого солнца отбрасывает длинные тени. Мы медленно карабкаемся на холм на вершине Хоббитона, к дому Бильбо. Заглядываем внутрь, и на мгновенье мне кажется, что я сейчас обернусь и увижу радостного Майка, стоящего с тростью у круглой двери. Я медлю, не хочу уходить.

«Я пойду вперед, пап», — Стори тепло мне улыбается. Я киваю. Он знает.

Я один обхожу снаружи домик Бильбо и вбегаю на холм, чтобы посидеть наверху, под искусственным дубом. Растягиваюсь на земле у его ствола и протягиваю руки, чтобы потрогать маленькие цветочки, растущие в высокой траве. Внизу, в Хоббитоне, почти темно, и я никого не вижу. Солнце теперь золотит верхушки холмов на горизонте, и его лучи доходят до дерева Бильбо и до меня.

Я закрываю глаза под исчезающим теплым светом и вспоминаю день, который провел здесь с Майком. Как мы сидели здесь с ним и собирали на память тряпочные листья. Помню его в длинном сером пальто, с тростью, когда он, улыбаясь, позировал для фотографии около домика Бильбо. Помню, мы были так счастливы, что оказались здесь вместе, что на какой-то миг и думать забыли о тяжелом пути, который нас ждет.

Я погружаюсь в воспоминания об этом счастье, но мне грустно. Хочу, чтобы Майк был сейчас здесь. В каком-то смысле он здесь, хоть и в моих воспоминаниях. Эти воспоминания такие живые, такие реальные, что мне кажется, если я побуду здесь еще немного, он появится.

Я мог провести здесь всю ночь. Мог бы спать здесь под деревом, под звездным небом. В такие моменты как этот, моменты осознания, я вспоминаю, зачем делаю то, что делаю. Выполняю список предсмертных желаний Майка. Потому что это каждый раз приближает меня к нему, к какому-то смутному, едва достижимому чувству покоя.

Я рукавом вытираю влагу со щеки. Темнеет. Я встаю, полный решимости. Я выполню список предсмертных желаний. Поставлю галочки напротив всех пунктов, один за другим. И я сделаю это так, чтобы ты мной гордился, Майк.

В «Зеленом Драконе» пирушка в самом разгаре. Гости с последнего тура сидят по берегам мельничного пруда, попивая собственного производства Хоббитона эль или сидр из хорошеньких фарфоровых хоббичьих кружек.

Я нахожу Стори, а Рассел находит нас обоих. Он ведет нас в паб, где приятно проводят время большинство гостей. Звучит хоббичья музыка (или то, что можно считать хоббичьей музыкой), и пиво льется рекой. Рассел просит внимания и представляет меня и Стори как почетных гостей, родственников человека, который создал хоббитов.

После обязательных селфи он предлагает нам отдернуть пару тяжелых занавесей — там мы обнаруживаем самый потрясающий хоббичий пир, который я видел в своей жизни. Несколько столов ломятся от угощенья: блюда с мясом, овощами, фруктами, хлебом.

Люди быстро собираются вокруг, радостно охают и ахают при виде этого изобилия, и всем находится местечко за столом. Звучит так, будто я попал в сон о пиршестве хоббитов, но поверьте мне и всем, кто там был, каждый кусочек этой пищи был настоящим.

Наша маленькая компания сидит за одним столом с Расселом, которого я уже успел затащить в укромный уголок, чтобы тихо поблагодарить за все, что он сделал для Майка, и за то, что принял нас сегодня. Кто-то, дурачась, сует мне в руку хоббичьего размера бутылку пива.

И через пару минут моя голова легка.

И я счастлив.

_{Отрывок из книги Ройда Толкина «Вдаль и вдаль ведут дороги. Путешествие двух братьев». М.: Издательство АСТ, 2023.}