Фото №1 - Публичная жизнь: разговор о пабах и Ирландии с коренным дублинцем

Фото №2 - Публичная жизнь: разговор о пабах и Ирландии с коренным дублинцем

ГЕРОЙ

Джон Хоин, владелец Brazen Head

Родился в 1961 году в Дублине.
В 16 лет бросил школу и начал работать в отцовском пабе The Grove Inn. В 1984-м стал его владельцем.

За свою жизнь управлял шестью пабами. В 2004 году приобрел старейший работающий паб Ирландии — Brazen Head.
Разведен, трое детей.


Пинта первая. Ознакомительная

Утренний свет едва проникает в окно, заставленное бутылками из-под виски и задернутое шторкой. Пахнет старой мебелью и пивом. Стены плотно увешаны фотографиями, флагами и футбольной символикой. На черно-белых снимках — дублинские улицы, городские сюжеты, несколько старых видов Brazen Head. На цветных — хозяин паба в кругу друзей, с семьей и, похоже, с ирландскими знаменитостями…

Раздается голос бармена, приветствующего пожилого мужчину в очках. Явно постоянный клиент — заказывает пинту эля, после чего погружается в свежую газету в дальнем углу барной стойки. Я начинаю стесняться своего кофе.

— Рановато вроде для пива, — пытаюсь оправдаться перед хозяином заведения.

 — Ничуть, — отвечает коренастый и бодрый Джон Хоин. — Уже почти одиннадцать. А есть такие пабы, которым разрешено работать с семи утра. Но их в Дублине всего штуки четыре. Они находятся у продуктовых рынков: продавцы заканчивают работать утром, после чего могут пойти в паб. Так что для пива никогда не рано и не поздно.

Фото №3 - Публичная жизнь: разговор о пабах и Ирландии с коренным дублинцем

— Откуда в Ирландии такая любовь к пабам?

— Так исторически сложилось, что люди здесь жили разобщенно, все время трудились в полях или уходили в море. Но хоть раз в неделю они обязательно выбирались в паб пообщаться, песен попеть, повеселиться. До сих пор даже в самой крохотной деревушке обязательно есть паб. Это публичное место. Отсюда и название — сокращение от public house (общественный дом). Любой человек с улицы мог зайти выпить виски или пива и согреться у камина. В прошлом ведь мало кто мог позволить себе отапливать дома. Древесина была дорогой, уголь в Ирландии не добывали. А торф осенью отсыревал так, что к лету едва высыхал. А еще до появления супермаркетов люди покупали в пабах продукты. Многие деревенские пабы до сих пор работают как продуктовый магазин. А некоторые по-прежнему выполняют функцию почты и похоронного бюро.

— Какая связь между пабом и похоронами?

— Прямая! У ирландцев вся жизнь связана с пабом, до самой смерти. В пабах мы отмечаем рождение детей, крестины, свадьбы — и похороны. Это тоже праздник жизни. Мы шутим, что ирландская свадьба и похороны отличаются только тем, что на последних на одного пьяного меньше. Я хочу, чтоб во время моих похорон гроб стоял в Brazen Head — в моем доме. И пусть друзья провожают меня с пивом в руках.

Фото №4 - Публичная жизнь: разговор о пабах и Ирландии с коренным дублинцем

Пинта вторая. Патриотическая.

— А чем ирландские пабы отличаются от английских?

— Да всем! Пабы — часть ирландской культуры. Мы их изобрели. В Ирландии это исторически семейные предприятия. Они и назывались обычно по имени владельца — O’Brian, O'Connor's, Murphy's. Английские же — по названиям улиц, исторических событий, именам монархов… В общем, называют по-всякому.

— В таком случае Brazen Head не вписывается в общее правило!

Brazen Head — паб особенный: очень старый и легендарный. Он назван в честь магической Бронзовой головы. В Средние века такую голову-автомат использовали фокусники для предсказания судьбы. За деньги. Вот один такой гастролирующий шарлатан, предположительно опять же из Англии, по легенде, останавливался в нашем отеле. Голова настолько поразила местных, что паб прозвали в честь нее. Название сохранилось на века. А вот англичане переименовывают свои пабы каждые несколько лет, и владеют ими, как правило, пивоваренные заводы, продвигающие собственные бренды. Мы продаем пиво, какое хотим. То, которое покупает народ. Если честно, английские пабы ужасны.

— Серьезно? Почему?

— Там шумно. Везде игровые автоматы, бильярд, слишком громкая музыка… Ты не слышишь людей. В наших барах такого нет. Ирландцы приходят в паб поговорить, послушать приятную музыку. У нас, в отличие от англичан, редко бывают драки. Никто не напивается. Владелец заведения или бармен вправе отказать в пинте, если посчитает, что тебе уже хватит. В Великобритании делают, что хотят. У нас же с этим строго. Если полицейский увидит сильно выпившего, он меня оштрафует.

Фото №5 - Публичная жизнь: разговор о пабах и Ирландии с коренным дублинцем

— А полицейские заходят только ради порядка или отдохнуть тоже?

— К нам все заходят отдохнуть после работы или в выходной. И полицейские, и служители церкви. Сколько себя помню, каждую неделю в Brazen Head заходит священник с монахиней. Иногда дважды в неделю. Прекраснейшие люди. Заказывают джин с тоником или вино.

— Пабы дружат с церковью?

— Мы уважаем друг друга. В День святого Патрика в паб приходит больше всего людей. Кстати, по легенде у святого Патрика был свой личный пивовар. А покровительница Ирландии святая Бригитта, говорят, варила пиво. Так что сама церковь на нашей стороне…

Фото: Legion-media

Материал опубликован в журнале «Вокруг света» № 11, ноябрь 2016