Этого человека знают буквально все — миллионы телезрителей с нетерпением ждут его появления на голубом экране в очередной передаче «Журнал природы», столь же популярной в Скандинавии, как и передача нашего телевидения «В мире животных». Зовут его Сверре Фьельстад, он страстный орнитолог-любитель, писатель-натуралист, один из самых активных в Норвегии поборников охраны природы и окружающей среды.

Этнографическая работа в поле окружает особой романтикой профессию этнографа. Но прежде чем избрать ее, задай себе вопрос: способен ли ты быть полезен людям, способен ли ты уважать и ценить привычки, дела других, поначалу, может быть, и не очень понятных тебе людей? Профессия этнографа требует самопожертвования, доброжелательства, высокого гуманизма и ответственности за собранные материалы и выводы, которые должны служить людям во имя дружбы и братства народов.

В этнографической литературе есть термин «Индоамерика». Это те области, где индейцы — большинство населения. Но есть и «Афроамерика» — районы, где преобладают потомки черных рабов.

Эти древние горы тянутся с востока на запад на сотни километров, надвое рассекая необъятную степь. На всем протяжении они меняют свои очертания: то походят на всадника с копьем, то на длинную цепь каравана, то на лежащего верблюда... И названия этих гор отражают их облик.

Хевсуретия... По-грузински «Хеви» означает ущелье, а «ури» переводится как принадлежность. Стало быть хевсуры — жители горных ущелий, горцы, живущие на северной окраине Грузии, по обе стороны Главного Кавказского хребта.

История съеденного острова Банаба начинается в 1899 году, когда Альберт Эллис, скромный австралийский чиновник и неудавшийся торговец удобрениями, обратил внимание на камень, служивший порогом в дверях его канцелярии.

Степи в Америке — самая середина страны. В географическом смысле это даже страна в стране — равнина, у «которой есть начало, но, кажется, нет конца». (Запись безымянного путешественника.) Человек, открывавший землю, сидя в седле, не мог иначе сказать о том, что увидел. Даже сегодня, сидя в автомобиле (а в этих местах дозволяется скорость 130 километров в час), думаешь точно так же.

На остров Викторию я попал из-за белых медведей. К тому времени мне удалось побывать в разных местах, где зверя этого еще лет двадцать-тридцать назад было много. В проливе Вилькицкого когда-то встречали триста-четыреста медведей в год; на мысе Желания добывали до семи десятков зверей, не выходя за пределы полярной станции. С Северной Земли одна из экспедиций привезла три сотни медвежьих шкур. Мне же в течение нескольких лет удалось увидеть не больше десятка зверей.

Я долго разыскивал Гафура Халилова. В маленьком таджикском городке Ура-Тюбе многие знали его имя, знали, что он прекрасный кулоль (гончар) и делает игрушки из глины. Называли его уважительно: усто Гафур. «Усто» — значит «мастер». Но адреса Халилова никто сообщить не мог.

История гласит, что в одно прекрасное утро 1211 года от рождества Христова небезызвестный Каракалла, по роду занятий император римский, под рукоплескания публики спустился на арену цирка и поразил там августейшей рукой зверя, записанного в анналах как «гиппотигр». «Тигр» в те времена означало то же, что и сегодня; а «гиппос» — было наименование лошади. Позднейшие историки не раз ломали голову над тем, шла ли речь о лошади, похожей на тигра, или же о тигре величиной с лошадь. Вообще говоря, наши предки с завидной легкостью производили экстравагантных гибридов.

Что ни говори, но странностей природы здесь предостаточно. С годами вроде привык, а все равно дивишься. Двадцать, двадцать пять градусов в июне воспринимаются как пекло. В считанные дни плодится комариная сила и начинает до смерти заедать оленят в безветренных тундровых урочищах.

Архитектура во все времена была тесно связана с природой. Противопоставляя свои сооружения окружающему ландшафту или, наоборот, отыскивая между ними гармонические созвучия, зодчие всегда соотносили свои замыслы с творениями природы. Колонные зама древнеегипетских храмов уподоблялись окаменевшей роще, древнегреческие архитекторы свои сооружения как бы выверяли пропорциями человеческого тела.

Голова овцы входит в гербы двух штатов Австралии — Квинсленда и Виктории. Каждый герб имеет свое происхождение, отражающее весьма древнюю историю, но в данном случае оба штата хотели подчеркнуть, что именно на овцах хотят они добраться до благосостояния. А впрочем, не только они...

Удивительное дело! Почти все, с кем заговоришь о Швейцарии, понимающе кивают — как же, как же, знаем: часы и тайна банковских вкладов. Ну еще коровы, молоко, шоколад, эдельвейсы

Профессиональные убийцы, правительственные чиновники, работающие и резервациях, владельцы крупных поместий охотятся, как на диких зверей, на последних индейцев племени аче, которые живут в лесах Восточного Парагвая. Методы их просты: индейцев травят собаками, разбрасывают отравленную пищу, ставят капканы.

В первые я услышала о существовании Светлейшей Республики Сан-Марино — независимом государстве площадью в 61 квадратный километр, лежащем посреди Италии, — в конце 40-х годов. Случилось это в Голливуде. Продюсер объявил глядевшим на него во все глаза старлеткам 1, среди которых затесалась и я, что он арендовал Сан-Марино — со всей движимостью и недвижимостью — в качестве готовой декорации для своей будущей картины «Лисий князь».

Пенри Гри — американский журналист, с которым ми путешествовали по Кавказу, рассказал мне о Шангри-Ла — затерянной в горах «Стране вечной молодости».

Вода, если ее напор силен, размывает любые преграды. Вот так же стихийно лет триста миллионов назад жизнь преодолела береговой барьер, хлынула на сушу и завладела миром, который прежде ей был недоступен и чужд. А сегодня уже мы, люди, стремимся стать земноводными существами. «Человечеству надо «перестраиваться» на океан — это неизбежно...» — сказал известный советский ученый академик Л. А. Зенкевич, выразив мнение многих.

Можно ли уклониться от броска кобры? В одной из своих книг известный немецкий ученый Бернгард Гржимек приводит интересный расчет. Оказывается, удар даже самой быстрой змеи — зеленой мамбы — длится около трети секунды, в то время как тренированный человек может среагировать чуть ли не в два раза быстрее.

Он все еще был нетрезв. Более того, он был пьянее обычного. Ледяной обжигающий ветер свистел на 5-й авеню, распахивая его плащ, но ему и в голову не приходило застегнуться, настолько он был разгорячен. Проклиная все на свете, он брел в сторону 37-й стрит. От ветра его худое, с резкими чертами лицо побагровело, безумные глаза шарили по сторонам. Вид у него был просто страшный.

Почему собираются стаи рыб у лампочки, опущенной в глубину? Почему некоторые виды глубоководных рыб приспособились ловить добычу на свет — при помощи длинной гибкой струны, заканчивающейся светящейся точкой, которая привлекает мелкую рыбешку?

Древние историки рассказывали, что афинский правитель Писистрат однажды распорядился привести в порядок литературное наследие Гомера. Будто бы он назначил специальную редакционную комиссию и лично наблюдал за ее работой. Когда редактирование Гомера (первое в истории!) было завершено, в текстах «Илиады» и «Одиссеи» оказалось довольно много стихов, восхваляющих город Афины, его народ и его правителей.

Находки прошлого экспедиционного года лежали на широком и белом «операционном» столе реставраторов. Мастерские помещались в Новодевичьем монастыре, но каждый раз, когда нам случалось бывать здесь и видеть привезенные из каменоломен находки, вспоминались экспедиционные дни и волнения. От раскрываемых осторожными руками реставраторов полиэтиленовых пакетов исходило легкое, но ясно ощущаемое дыхание керченского камня-ракушечника, подземелья, казалось, даже холода...

Село как село, и люди обыкновенные. Горьковская область не край земли, центр России, места обхоженные. Речка через село течет в заросших ивой берегах, Полховка называется. Тихо, уютно. Играют красноватыми бликами деревенские окна в лучах короткого зимнего дня.

На желтой воде Баргузина толклись черные замусоленные буксирчики. Несло щепу, синие масляные пятна, хлопья коричневой пены. Выбиваясь из сил, буксирчики толкали огромные связки бревен. Вдали сверкали просторы Байкала, в дыхании которого угадывался запах талого снега.