Балканский карнавал: как черногорцы шумно провожают зиму на Празднике мимозы

Первое ощущение в Черногории — яркость. Как будто кто-то взял и выкрутил на полную мощность все краски, звуки, запахи, погоду, резкость теней на силуэтах гор, эмоции местных жителей. Черногория как человек, который чересчур громко смеется и слишком размашисто живет, и от этого ты то влюбляешься еще сильнее, то устаешь.

Эта страна невелика, но многолика. Север — с ледниковыми озерами и древними монастырями, с пастушеской простотой. Центр — с тихой заводью Скадарского озера, по которой скользят лодки, а по берегам живут редкие птицы. Яркость, открытость и чрезмерность — это лишь одна из масок этой страны, самая броская, та, в которой встречает гостей юг — побережье Адриатического моря, шумное, неугомонное, смешавшее традиции и времена.

Сердце страны — Которский залив, или Бока Которска, как называют его местные жители. Здесь перемешаны следы владычества Древнего Рима, Венецианской Республики, Австро-Венгрии и турецкое влияние — и все это приправлено черногорским колоритом, который ни с чем не спутаешь.

Здесь, да и на всем побережье, очень любят праздники, особенно костюмированные, и устраивают их с размахом несколько раз в год, не обделяя ни один из сезонов. Некоторые из них — наследие славной карнавалами Венеции, другие самобытны.

Всем известно майское карнавальное шествие в Будве. А в туристический пик сезона — в августе — во время Бокельской Ночи маскарадный наряд «примеряют» даже лодки и корабли, торжественно проплывающие по Которскому заливу в сиянии огней. Осенью, в ноябре, после сбора урожая маслин в Старом Баре празднуют Маслиниаду, где можно встретить людей в национальных костюмах.

Но, пожалуй, самый красочный и известный черногорский костюмированный фестиваль, Praznik mimoze («Праздник мимозы»), проходит в феврале. В это время на Балканах традиционно отмечают проводы зимы. Именно в феврале распускаются огромные кусты акации серебристой, которую здесь, как и в России, ошибочно называют мимозой. Ее завезли в Черногорию моряки.

Буйно цветущее растение настолько полюбилось местным жителям, что ему посвятили праздник. Впервые он прошел почти полвека назад, в 1967 году. Фестиваль начинается в первую субботу февраля и длится почти весь месяц. Самые массовые гулянья по традиции проходят в Херцег-Нови, но в торжествах участвуют и другие города побережья — Котор, Будва, Пераст…

Херцег-Нови: правило «полако» и 646 скалин

Сезон зимних дождей изматывает бесконечной серостью и местных, и приезжих, и потому всех так радует праздничный наряд, в который одеваются к фестивалю прибрежные города. Цвет Праздника мимозы — желтый. Желтые ленты развеваются на улицах; того же цвета костюмы или хотя бы традиционные пышные помпоны мажореток — участниц шествия. Витрины многочисленных магазинчиков в Херцег-Нови украшены желтыми шариками, ленточками, картинами на тему весны — всем, что приходит в голову хозяевам. Автор самого эффектного декора может выиграть в конкурсе и получить от города приз.

— Даже если мало шансов победить, все равно я рад участвовать, — поясняет хозяин сувенирной лавки в Старом городе. — Просто для души. Как у нас говорят: тут карнавал приходит как ветер — и подхватывает всех.

Набережную Херцег-Нови заполоняют желтые цветы. В первый день карнавала мимозу по традиции раздают бесплатно, а в остальные дни букетики предлагают купить.

— Один евро! — улыбаются цветочницы, протягивая прохожим пышные связки желтых веточек.

Главное событие фестиваля в Херцег-Нови — костюмированное шествие. В нем участвуют самые разные команды: и профессиональные танцоры, и представители детских школ и всевозможных творческих объединений. Кто-то делает музыкальный номер, кто-то — объемные и роскошные декорации. Все, что нужно для участия — придумать концепцию, подать заявление в општину (муниципалитет), — и можно шить костюмы. Некоторые команды умудряются на протяжении многих лет каждый год удивлять зрителей новыми яркими образами.

Наблюдая за шествием, ощущаешь драйв и испытываешь эмоции ребенка, который попал на праздник и еще не разучился всему удивляться. Но как по мне, любоваться такими процессиями изнутри куда интереснее. Пока все соберутся, всех посчитают и построят, можно внимательно рассмотреть участников.

Вечер — время концерта. Он проходит в Порто-Нови. Это самая современная часть Херцег-Нови. Идем туда мимо стильных витрин и припаркованных в марине яхт. Концертная площадка установлена прямо перед водой, так что, пока не стемнеет, непонятно, куда смотреть, где зрелище восхитительнее: на сцене или вокруг.

— Шикарные у вас «фотообои»! — говорю местным друзьям. Те кивают в ответ.

В дни Праздника мимозы по всему Херцег-Нови постоянно что-нибудь происходит: костюмированные вечеринки, спектакли, выставки. А еще в это время здесь проводится «Новска скалинада». Вообще, черногорцы часто кажутся приезжим расслабленными людьми, которые никуда не торопятся, любят посидеть, побеседовать за бесконечной по счету чашкой кофе, а расхожее словечко здесь «полако» — «не спеша».

Но на «Новске скалинаде» становится очевидно, что эта неспешность — всего лишь маска. Спорт, подвижные развлечения и состязания здесь любят самозабвенно. В Херцег-Нови, прославившемся как «город тысячи лестниц», есть интересный способ проверить свою физическую подготовку. На «Новске скалинаде» черногорцы соревнуются в беге по старинным лестницам, которые ведут от крепости Форте Маре к крепости Шпаньола. Нужно пробежать по 646 ступеням — «скалинам».

Если и это мероприятие кажется недостаточно безумным, есть еще гонки на тележках — «Каротрц». Участники катаются на них по главной улице города, что вьется крутым серпантином. Тележки собраны из колес для картинга или велосипедных и деревянной платформы, иногда стилизованной под ретротранспорт, иногда сделанной в виде сказочных персонажей или смешных животных. Зрелище удивительное и гротескное. Несмотря на шуточный вид, соревнования довольно экстремальны, и страсти кипят воистину балканские.

В один из фестивальных вечеров в Херцег-Нови на высоте 1000 метров над уровнем моря варят глинтвейн, и это тоже соревнование — кто быстрее, кто лучше.

Баошичи: гирице, вранац и урожай мимозы

За две недели фестиваля праздник перемещается из городка в городок. Из Херцег-Нови рано утром еду в маленькое поселение неподалеку — Баошичи, чтобы успеть попасть еще и на праздник рыбы и вина «Урожай мимозы». Издалека слышна музыка. По улице маршируют нарядные мажоретки, а в воздухе разливается запах цветов и жареной рыбы.

Главное праздничное угощение — гирице, мелкая рыбешка, которую обжаривают, не жалея оливкового масла, в кукурузной муке до хрустящей корочки. Как ни странно, в обычное время живущие у моря черногорцы не особенно любят рыбу, но в дни фестиваля мимозы это обязательный продукт на столе. Каждый гость праздника получает порцию бесплатно — уличные торговцы насыпают рыбу, как семечки, в бумажный пакет.

Запивают гирице по традиции местным красным вином, которое называется вранац. Оно очень темное, плотное, с насыщенным ягодным вкусом. Его хочется смаковать не спеша, но в ярмарочной суете это не так просто.

Котор: суд и сожжение чучела

Праздник мимозы учредили, когда Черногория была частью коммунистической Югославии. Однако под этой «маской» скрываются давние традиции. В языческие времена пирами и играми ряженых люди приветствовали возвращение солнца и плодородия земли. «Холод и тьма уходят, мы пережили их, будем радоваться новому дню», — говорили друг другу, накрывая столы и созывая гостей.

С приходом христианства у праздника появилось новое «лицо» — конец зимы стал временем карнавального разгула перед Великим постом: сначала вседозволенность, потом покаяние. Христианское смешалось с языческим.

Похожее смешение традиций в этой стране бросилось мне в глаза еще в январе во время Бадни дана (так в Черногории называют сочельник). Я застала его в Которе. Там перед храмом Святого Николая разожгли огромный костер. Все знают, что в этот вечер положено соблюдать ритуал, но не очень разбираются, какого именно культа: подошла женщина, кинула ветку в огонь, перекрестилась; подошел мужчина, поцеловал бревно с бантиком и тоже кинул в костер. Балканы не страдают от эклектики, они ею наслаждаются.

В Которе Праздник мимозы отмечают шумно и красочно. Когда-то я смотрела видео и фотографии Которского карнавала и мечтала увидеть его вживую. И вот мне выпал шанс оказаться внутри этого действа.

Мы с друзьями отправляемся на парад стайкой разноцветных птиц. У нас есть знамя, ручной работы шали в виде крыльев и самодельные венцы. Прямо перед нами в процессии движется большая компания, наряженная морскими обитателями. Эта команда на карнавале каждый год, в составе и пожилые участники, и очень юные. Костюмы осьминогов и кальмаров сделаны из поролона на каркасе, обшиты плюшем и тканью с пайетками. Группа девушек в платьях из органзы и шелка цвета пламени самозабвенно танцует, изображая движения языков костра.

Дети из школ и кружков по традиции наряжены цветами. Вместе с мажоретками они открывают парад. Над толпой участников возвышаются подвижные декорации — в виде сказочных карет или парусных лодок.

Если ты участник карнавальной группы, у тебя есть номер, личное место в построении и специальный «человек-в-шляпе», который координирует твой коллектив. Сначала колонна строится на набережной и медленно движется к перекрытой центральной улице. Там происходит сам праздник — с музыкой и толпами зрителей.

В Херцег-Нови подобный парад короче: основное действие — выступление участников с танцевальным или театральным номером перед сценой. В Которе же весь смысл именно в шествии.

Народу вдоль дороги — тьма-тьмущая. Наконец мы доходим до Старого города — там люди толпятся и на крепостных стенах. Играет музыка, детишки-зрители прыгают от нетерпения, машут участникам парада и протягивают ладошки — и те весело хлопают по ним, машут в ответ, посылают публике воздушные поцелуи.

Шествие заканчивается за Старым городом. Там можно подождать кульминации праздника — «суда» и сожжения чучела. Кого будут жечь, каждый год которцы выбирают заново. Изготавливают куклу с характерными чертами какого-нибудь известного, но непопулярного в народе политика, проводят театрализованный суд, и — гори-гори ясно.

* * *

После городской суеты я еду в сельский дом в Сасовичах, где из окна видно горы, а с балкона — столетнюю мельницу. К соседям с гор приходили ослы, сжевали белье, что сушилось на крыше. Отогнать их никто не может, потому что — ну ослы же, кого они послушают! Кто хозяин — не говорят.

Таксист спрашивает:

— Вам, наверное, тут странно, да? Русия — она ж плоская, а у нас тут горы — во!

— Русия, — отвечаю, — не мала. Горы тоже имамо. Кавказ слышал?

— О, — смеется, — а я вот не подумал! И что, ты оттуда? Ну, тогда правильно, что в Сасовичи жить приехала. Тут, конечно, не Кавказ, но тоже красиво. А вот почему энглезки знаешь, а наш нет? В ваших школах не учат черногорский? Ну а сербский, сербский хотя бы учат?

В Черногории не очень понимают, что страна у них настолько маленькая, что не все даже помнят о ее существовании, — изнутри-то она вон какая большая и разная. Здесь живут в своем ритме, сохраняют славянский колорит, европейскую историю и традиции восточной кухни. Помнят старое, умеют придумывать что-то новое. С душой отмечают церковные праздники. Собираются большой компанией, чтобы петь и танцевать коло — самый известный балканский хоровод.

Китайские фейерверки — для слабаков, широкая черногорская душа требует иных залпов. Местные палят в воздух из всего имеющегося у них оружия — радуются.

И тем не менее это все еще одна из самых безопасных стран, в которых я бывала. Просто вот такая — с долей сумасшедшей игры. Умение сохранять многогранность и при этом не терять себя — в этом особенность маленькой Черногории.

_{Материал опубликован в журнале «Вокруг света» № 3, апрель 2026}