В феврале, когда земля холодна, а световой день короток, человеку требуется вливание энергии. У жителей Тенерифе есть мощный альтернативный источник: карнавал. Редактор «Вокруг света» погрузился с головой в этот кипящий котел красок — и изменился до неузнаваемости

Фото №1 - Местные жители: пой, танцуй, люби!

Энрике стоит с длинной удочкой на мосту Серрадора над сухим оврагом Барранко-де-Сантос, в котором даже в дождливый день не водится вода, а рыба и подавно. Но Энрике с полудня на «рабочем месте» — в желтом дождевике, резиновых сапогах, с курительной трубкой в зубах (пустой, как Барранко-де-Сантос). «Оливия, ола!» — приветствует он женщину внизу, выгуливающую огромный белый парик и таксу, одетую бананом. «Ола, Энрике! — машет рыбаку Оливия. — Что поймал сегодня?» Энрике гордо выставляет вперед руку, демонстрируя всем гуляющим на мосту и под ним крупную плюшевую рыбу в красно-голубую полоску и с большим человеческим э-э... детородным органом.

— Как зовут рыбу? — спрашиваю я, глядя на Энрике единственным розовым стеклом очков, найденных утром на скамейке в парке.

— Не знаю! У нее нет имени. Это рыба-мачо.

— Но у такой респектабельной рыбы должно быть имя. Как насчет Хосе?

— Отлично. Теперь это Хосе-мачо.

Хосе-мачо уже три года. Именно столько лет назад Энрике впервые встал с удочкой на мосту Генерала Серрадора. До этого он никогда не ловил рыбу и с детства терпеть не мог карнавал. Почему? Да народу много, толкотня. А потом вдруг понял, что всю жизнь был неправ.

Фото №2 - Местные жители: пой, танцуй, люби!

«Адьос, Энрике! Адьос, Хосе!» — я машу рукой рыбаку и его рыбе, растворяясь в разноцветной и громкой толпе суперменов и зомби, добрых и злых клоунов, ведьм и пиратов, королев и танцовщиц фламенко с волосатыми ногами, тигров и зайцев, младенцев-цветов и собак-бабочек... Большинство из них — чичарреро («ставридники»), как презрительно прозвали жителей Санта-Крус-де-Тенерифе жители Ла-Лагуны, бывшей столицы острова, за то что те когда-то питались дешевой ставридой. Теперь у ставриды — Чичарро — есть памятник в центре города на одноименной площади, а чичарреро гордятся своим прозвищем.

...Шел третий день карнавала в Санта-Крус-де-Тенерифе, самом разноцветном и веселом в тот момент городе мира.

Карнавал-Тенерифе: пой, танцуй, люби

Возвещающая кавалькада. Пятница

«19:30 Встреча в фойе отеля в карнавальных костюмах. Гид — Анкор Робайна». Помню, как эта строка в программе испугала меня еще в Москве. Не Анкором, конечно, а костюмами. Зачем? «Чтобы полностью раствориться в атмосфере карнавала». Вывалив из шкафов весь свой актуальный и не очень гардероб, я по-женски рассудила, что половина его только на карнавал и годится. А масками снабдили меня коллеги из редакции.

С одной стороны, ехать на Тенерифе с чемоданом маскарадного барахла — все равно что в Тулу со своим самоваром. С другой — лучше быть во всеоружии: мы, мол, вот тоже чай пить умеем. Сегодня я буду пиратом, завтра белым призраком, послезавтра Царицей Ночи и так далее...

В фойе отеля, куда я спустилась этаким пиратом, скрытым под маской «Цирка дю солей», интернациональную группу журналистов (явно не спешивших ни в чем растворяться) встречал красавец-мужчина в белой матросской робе и бескозырке с якорем. Это и был Анкор, наш якорь спасения в бескрайнем океане карнавала.

Фото №3 - Местные жители: пой, танцуй, люби!

Восемь вечера. Все бордюры тротуаров по пути нашего следования заставлены складными стульями. Стулья заняты зрителями, простыми и не очень. Вот римский папа в красном (осеняет меня крестом), вот старушка в костюме младенца и с соской во рту, король Артур, парочка подгнивших «битлджусов». А вот из-за угла выскакивают три мушкетера. Очень много клоунов. И полиции много. Не понять, настоящие это стражи порядка или ряженые.

Мы поднимаемся почти в конец улицы Рамонаи-Кахаля, «бросая якорь» неподалеку от места ее слияния с Рамблой-де-Санта-Крус, где стартует кавалькада. Здесь, ожидая начала шествия, люди сидят и стоят уже в три ряда, свешиваются из окон и с балконов жилых и офисных зданий. И вот откуда-то со стороны Рамблы наконец раздается стук барабанов, приближаясь вместе с первой компарсой римских легионеров. А следом на платформе плывет избранная королева карнавала Кармен Лаура Луридо Перес в белом оперении и с красным павлиньим хвостом. За ней другая компарса...

Компарса — карнавальная «банда», состоящая из трех групп: танцующей, поющей и играющей на барабанах. У каждой компарсы свой стиль, соответствующий теме карнавала. В 2018 году — «Фантазия». Вот горящие пожарные, вот люди-елки с дуплистыми стволами на головах, вот волки с косичками, прикинувшиеся Красными Шапочками. Одна за другой группы идут парадом по улице, осыпая публику улыбками, а в промежутках между компарсами — избранные фрейлины и другие несостоявшиеся королевы, чьи платформы сопровождают люди в черном.

Фото №4 - Местные жители: пой, танцуй, люби!

На каждой «королеве» минимум одежды, зато головной убор высотой метра в полтора-два и гигантский хвост-корма диаметром метра в четыре. Можно подумать, что эта огромная конструкция — пышное убранство платформы. Но все не так просто. Вот я вижу одну из претенденток — Веронику Дельгадо-де-ла-Роса. Она идет собственными ногами в сверкающих сапожках на шпильках по асфальту и тащит за собой огромный хвост. Костюм королевы — с этим самым хвостом — весит около 200 килограммов (иногда 300, как у избранницы 2017 года). Металл, пластик, стразы и много-много перьев. Под каждой такой конструкцией спрятаны колесики. То есть кандидатка в королевы, как лошадь в телегу, впряжена в свой костюм. Я смотрю на Веронику, которой предстоит накрутить пару-тройку километров по улицам Санта-Крус-де-Тенерифе, таща на себе воз, пританцовывая на шпильках и не теряя улыбающегося лица, и думаю: может, не ту королеву выбрали?

Короли и капуста. Суббота

— Анкор, предположим, я мечтаю стать королевой карнавала. Как попасть на конкурс?

— Для этого надо быть леди в хорошей форме и иметь спонсора в виде крупной компании. Конкурс кандидаток давно стал состязанием спонсоров и дизайнеров. Первые выбирают девушку, которая будет представлять их корпорацию, вторые создают для нее костюм, он может стоить и 20, и 30 тысяч евро. Гала-шоу избрания королевы традиционно проводится в среду, за два дня до открытия карнавала. Шоу транслируют по нескольким национальным телеканалам. В жюри — самые уважаемые люди острова: члены правительства, художники, архитекторы, артисты. Простые люди тоже участвуют в голосовании при помощи СМС.

Фото №5 - Местные жители: пой, танцуй, люби!

Мы наблюдаем субботний конкурс-парад компарс «Ритм и гармония». Снова мимо проплывают красотки на платформах, но герои сегодняшнего вечера — компарсы. Их участники выкладываются как могут. Все могут по-разному: первыми в колонне идут две-три образцово-показательные танцовщицы, а потом группа людей, чьи движения и внешность далеки от идеала. Но это скорее восхищает, чем озадачивает: облаченные в перья, стразы и смачный грим, даже пожилые женщины, не стесняясь своих форм и возраста, несут себя как воплощенную радость и оптимизм. Когда видишь ярких диковинных птиц, разве думаешь об их возрасте? На карнавале все становятся красивыми и свободными. Я делюсь своими мыслями с Анкором и спрашиваю:

— Как простые люди вступают в компарсу? Многие из них так себе танцоры...

— Компарса не профессиональное объединение. Чтобы вступить в нее, надо пройти отбор, но это не так трудно, если группа не укомплектована. Девушка приходит, восклицает: «Ой, ваша компарса — мечта всей моей жизни!» — платит и вступает в группу. Членские взносы идут на аренду помещения, на костюмы. Отчасти компарсы, как и мурги (коллективы уличных музыкантов, исполняющих сатирические куплеты на злобу дня), субсидируются администрацией Тенерифе. А после карнавала эти коллективы могут выступать перед туристами и на различных праздниках. Так они зарабатывают деньги на следующий карнавал.

Фото №6 - Местные жители: пой, танцуй, люби!

Костюмы для выступлений требуют больших вложений, эти деньги хорошо видны, когда ты смотришь шествие, сидя на одной из трибун, установленных вдоль набережной — авениды де Анага. Трибуны заполнены до отказа зрителями в одинаковых красных пиратских шляпах с логотипом спонсора. И все эти зрители, разумеется, туристы. Потому что местному на трибунах делать нечего. У каждого чичарреро есть собственный карнавальный гардероб, который от февраля до февраля ждет своего звездного часа. Или каждый год обновляется. Нормальный маскарадный костюм (китайского, конечно же, производства) в магазине можно купить за 20 евро. А на уличных развалах продаются маски и парики по четыре евро. Все для того, чтобы любой мог «раствориться в карнавале».

И то и сё. Воскресенье

— Анкор, ты помнишь свой самый первый карнавал?

— Конечно! Мне исполнилось лет пять или шесть, а мой младший брат был еще совсем крохой. Мама одела его цыпленком. Я же мечтал об образе супермена. В те времена костюмы стоили не так дешево, как сегодня, поэтому мама сделала все сама. Ее версия супермена не была лучшей в мире, но у меня были красные сапоги и плащ. Чего еще желать? Я чувствовал себя настоящим супергероем, защитником моей подопечной маленькой курицы! А все, что творилось вокруг, казалось волшебным. Будто я попал внутрь мультика со свирепыми пиратами, необъятными усатыми танцовщицами, лохматыми клоунами. Я слегка волновался из-за шума и громкой музыки, но все вокруг были счастливы и дружелюбны. Карнавал похож немного на нас, чичарреро: яркий, динамичный, дружелюбный, полный света и ритма.

— Все-таки в первую очередь это праздник обычных людей!

— Именно. И у меня всегда было чувство, что карнавал не просто вечеринка — это символ освобождения от разнообразных оков и условностей. Карнавал в главной своей части остался таким же, каким был 300–400 лет назад. Он пережил и религиозные запреты, и диктатуру Франко и, надеюсь, переживет коммерциализацию. Люди выходят на улицу, раскрашивают холодное время года красками и смехом. Ты можешь без страха пойти гулять ночью в одиночку, общаться с людьми, остаться неузнанным и не узнать своего соседа. Тенерифе — безопасное место, нужно просто отдаться потоку! Событие, которое может объединить в танце более двухсот тысяч людей, — это круто.

Фото №7 - Местные жители: пой, танцуй, люби!

В 1987 году карнавал в Санта-Крус-де-Тенерифе попал в Книгу рекордов Гиннесса именно за это: около 250 тысяч танцующих людей собрались на одной площади под открытым небом во время концерта латиноамериканской певицы Селии Крус.

В воскресенье днем на центральных улицах города не протолкнуться. В карнавальной танцующей толпе лишь изредка мелькают люди в «гражданской» одежде. Выглядят они странно, чтобы не сказать неприлично. Да им и самим неловко за себя.

Перемещаясь от сцены к сцене с выступающими на них мургами, рондаллами и другими музыкальными коллективами, постоянно зависая в чьей-то безумной компании, мы медленно, но верно следуем за Анкором к улице Антонио Домингес Альфонсо, к святая святых карнавала, штаб-квартире старейшей в Санта-Крус-де-Тенерифе мурги под названием «Афилармоника НиФу-НиФа».

Фото №8 - Местные жители: пой, танцуй, люби!

Первую мургу на Канарах еще в 1951 году организовал со своими друзьями Энрике Гонсалес Бетанкур, человек-легенда и мастер на все руки, почитаемый сегодня как «любимый сын Санта-Крус-де-Тенерифе». Тогда коллектив назывался Los Bigotudos («Усачи»), а в 1961 году взял нынешнее название Afilarmónica NiFú-NiFá . Народное испанское выражение nifú-nifá имеет тот же смысл, что и наше «ни то ни сё», «ни рыба ни мясо». Музыканты развлекали публику сатирическими куплетами, когда карнавал скрывался от франкистского режима под именем «Зимние праздники». С 1961 по 1965 год NiFú-NiFá пять раз подряд победила в конкурсах мург, а потом отказалась от соревнования и с тех пор постоянно принимает участие в карнавале вне конкурса. Мурги меняются, приходят и уходят, а «Фуфа», как ее по-дружески называют, остается прежней. В сопровождении духовых из тростника и картона ее участники из года в год поют одну и ту же сатирическую песню Cubanito , меняя лишь отдельные куплеты под злобу дня.

В помещении «Афилармоники» так же шумно, как на улице. Стены увешены старыми плакатами и картонными трубами. Члены «Фуфы» ходят в красных мундирах, с клоунским гримом на лице. Опять пожарные?

— Нет, мы лесные рейнджеры. Вернее, рейнджеры карнавала, хранители традиции, — объясняет Кристобаль Рейес, один из старейших мургерос, представитель второго поколения. Его отец был среди основателей «НиФу-НиФа» вместе с Энрике Гонсалесом Бетанкуром. — Я вступил в мургу в 1970-е, когда мне было пять лет. Потом перешел во взрослый состав. Детские мурги появились тоже благодаря Энрике, в 1972 году он инициировал первый конкурс между ними. Дети членов мург — потенциальные мургерос. Традиция и передается из поколения в поколение.

Дети карнавала. Понедельник

В школах Тенерифе на время карнавала не устраивают каникул. Детям просто разрешают приходить на занятия в маскарадных костюмах. Совсем малыши участвуют в уличном карнавале вместе с родителями. Коляски превращаются в колесницы и тыквы, новорожденные — в царей и суперменов. Взрослые — в новорожденных, с сосками и погремушками. Праздник на улице продолжается до глубокой ночи. Я хожу белым призраком, пытаясь напомнить всем о тщете бытия и вызывая диаметрально противоположные реакции: от негодования («Ой, зачем ты так?») до восторга («Давай сфоткаемся!»).

Фото №9 - Местные жители: пой, танцуй, люби!

Ночью на площади Канделарии люди танцуют буквально спина к спине. Все они старше 30. А верхней границы не существует. Вот старик в махровом халате и тапочках — это его костюм, и это круто. 20-летние со всех уголков острова тусуются на площади Испании перед огромной сценой, где выступают местные звезды. Площадь Испании сама по себе мистика. Когда я была на Тенерифе пару лет назад, в центре площади располагался огромный водоем с фонтаном-гейзером. Сейчас тут просто променад, а фонтан, наполняемый океаническим приливом, спустили и заткнули пробкой. Чтобы не мешал гулять.

Оглушенная музыкой, я отправляюсь в свой отель на Рамблу. Два часа ночи. Парень в розовом парике, пуантах и балетной пачке пытается заселиться в отель. Уговаривает дежурного на ресепшен. Он из Ла-Лагуны, потерял друзей где-то на площади Испании... Чичарреро понимающе улыбается.

Шум не смолкает. По поводу этого шума в 2006 году решила возмутиться «группа товарищей», живущих в центре столицы. Они подали в административный суд иск о возмещении ущерба. В ответ на это несколько карнавальных коллективов добровольно предложили возместить ущерб. А городской совет выделил 180 миллионов евро со своей стороны. После долгих споров в феврале 2007-го парламент Канарских Островов одобрил закон, отменяющий правила, касающиеся шума, в определенные дни по усмотрению муниципалитетов. Карнавал устоял.

Жирный вторник

Фото №10 - Местные жители: пой, танцуй, люби!

В черном платье и голубой мантии Царицы Ночи я прощаюсь с карнавалом. Главный парад вторника рождается в начале авениды де Анага. Диковинные птицы спешно натягивают панталоны прямо на проезжей части. Детские мурги и компарсы уже построены рядами, королева и ее фрейлины запряжены. Наступает момент, когда все, кто хочет себя показать, равны. Вот плывет королева, а вот идет дедушка со свечкой — в пижаме и ночном колпаке, с которым я обнималась на улице Альфонсо. Вот Майкл Джексон с эскортом телохранителей, вот Фидель Кастро с сигарой, а вот Джек Воробей — кривляется, как настоящий. Офицеры ZZ с револьверами и Халк с мускулами. Жених и невеста в одном флаконе, Чарли Чаплин и его жена, фараоны и рыцари в доспехах. А вот целая процессия францисканцев. И среди них — ну просто Вильгельм Баскервильский собственной персоной, невероятно похожий на Энрике с моста Серрадора!!! Он поднимает в мою сторону руку благословляющим жестом, а мне хочется крикнуть: «Энрике, где же твоя рыба-мачо?»

Карнавал будет похоронен завтра, когда сожгут огромную картонную сардину, созданную узниками местной тюрьмы. Я уже не увижу традиционной погребальной процессии. Быть может, это к лучшему. И Тенерифе останется для меня островом непрекращающегося танца. Эстафету карнавала в Санта-Крус-де-Тенерифе подхватит Канделария, играющая разноцветными флажками над площадью перед базиликой Девы Марии, Лос-Гигантес и Лос-Кристианос... А чичарреро, заряженные радостью жизни, сложат свои костюмы в сундуки и, улыбаясь, протянут год до следующего карнавала. В их солнечных батареях хватит энергии.

Фото №11 - Местные жители: пой, танцуй, люби!
Тенерифе, Канарские острова, Испания

ОРИЕНТИРОВКА НА МЕСТНОСТИ
Тенерифе, Канарские острова, Испания

Площадь Тенерифе 2034,38 км²
Население 894 700 чел.
Плотность населения 440 чел/км²
Площадь Канарских островов 7447 км²
Население 2 102 000 чел.
Плотность населения 282 чел/км²
Площадь Испании 505 992 км² (51-е место в мире)
Население 46 710 000 чел. (30-е место)
Плотность населения 92 чел/км²
ВВП 1,506 трлн долл. (13-е место)

ДОСТОПРИМЕЧАТЕЛЬНОСТИ вулкан Тейде (3718 м), театр Аудиториоде-Тенерифе, город Сан-Кристобаль-де-ла-Лагуна, базилика Девы Марии в Канделарии.
ТРАДИЦИОННЫЕ БЛЮДА папас арругадас (картофель, сваренный в мундире, в соленой корочке), соусы мохо рохо (красный) и мохо верде (зеленый).
ТРАДИЦИОННЫЕ НАПИТКИ вина из местных сортов винограда листан негро и листан бланко.
СУВЕНИРЫ кремы с алоэ вера, мед, украшения из вулканического камня.

РАССТОЯНИЕ от Москвы до Санта-Крус-де-Тенерифе ~ 5195 км (от 7 часов 40 минут в полете без учета пересадок)
ВРЕМЯ отстает от московского на 2 часа летом, на 3 часа зимой
ВИЗА «шенген»
ВАЛЮТА евро

Фото: GETTY IMAGES (X7), HEMIS / LEGION-MEDIA, AFP / EAST NEWS (X7), LAIF / VOSTOCK PHOTO, THIS MATERIAL IS BASED ON DATA SERVICES PROVIDED BY THE OPENTOPOGRAPHY FACILITY WITH SUPPORT FROM THE NATIONAL SCIENCE FOUNDATION UNDER NSF AWARD NUMBERS 1226353 & 1225810

Редакция благодарит Туристическую администрацию острова Тенерифе ( www.webtenerife.com) за помощь в подготовке материала.

Материал опубликован в журнале «Вокруг света» № 2, февраль 2019