Там, где ветер пахнет океаном: как и чем живут люди в Новой Англии

Океанский бриз — как самый лучший парфюм. Запах преследует, но не становится навязчивым, подходит к любой одежде и остаётся в ней, будто бы невзначай найденная записка в кармане старого пальто.

Здесь хочется жить летом, а зимой — сбежать от скуки или остаться навечно, чтобы до конца жизни смотреть по утрам в окно на белый снег, медленно, слой за слоем укрывающий брошенный во дворе соседский пикап.

В Новой Англии полно противоречий — огромные дорогие дома соседствуют с заброшенными одноэтажками, больше напоминающими сарай, в котором никогда бы не поселился человек, а летняя суматоха и забитая машинами парковка как-то странно уживается с тем, что велосипеды здесь — едва ли не валюта, за которую дети могут выменять что угодно.

В Новой Англии есть штат Массачуссетс. Где бейсбольная команда Red Sox по определению считается лучшей в мире, где к жителям больших городов относятся снисходительно, как к тем, кто вообще ничего не понимает в жизни, и где люди всегда рады завести разговор на улице, в магазине или в пробке — если не заняты прожиманием клаксона и выдачей отборных ругательств в открытое водительское окно.

Здесь сочетается всё, и любая деталь бросается в глаза. Здесь живут по своим законам, соблюдая неписаные правила, и очень боятся преступить нормы государства не из желания быть хорошим, но потому, что на местной церкви написано: «Он всё видит».

Ко всему этому сложно привыкнуть, но уже через-час другой каждый турист ловит себя на мысли: «А где тут поесть лобстера или мидий?» Всё это спокойное и неторопливое многообразие жизни запутывает, но в то же время дарит ощущение спокойствия и так давно потерянной тихой гавани. Новая Англия неторопливо покажет своё настоящее лицо.

Знакомство. Харвич

После Нью-Йорка здесь… Тихо.

Дороги — словно серые лоскутные ленты, не пригодившиеся к торжеству — пусты и не залатаны, сразу ясно, что тысячи автомобилей ежедневно — не местная история. Дома — будто декорации. Идеально чистые, с белыми занавесками в окнах, словно у бабушки в деревне, а если без занавесок — то тихо и девственно-пустые, внутри ни тени, снаружи — только машина или баскетбольное кольцо, в которое никто не бросает мяч.

Единственное доказательство, что сегодня в Харвиче есть хоть кто-то живой — это я и мой щёлкающий затвор в камере телефона. В остальном тут — умиротворение и тишина. Даже как-то неловко ходить и почти наверняка нарушать чей-то покой стуком кроссовок по проезжей части. Но оно и понятно — конец октября, всё уже закончилось. Надо было приехать раньше, чтобы увидеть… Увидеть что?

Как тут всё выглядит по утрам

Увидеть, как в шесть утра на местной заправке, которых тут сотни, стоит очередь из машин, ждущих свой питательный пистолет с бензином. В редкой кабине сидит водитель, и уж точно не слышно, чтобы кто-то кому-то сигналил.

Новая Англия — место, где живут люди, всего добившиеся и никуда не спешащие. Штат Массачуссетс — оплот фразы «Be nice» — будь классным, тут не принято шуметь или доказывать кому-то, что твоё время дороже. Харвич — один из маленьких городов, население которых растет как на дрожжах в летний сезон, а после лета стремится если не к нулю, то к четырёхзначным числам, не более. Поэтому Харвич — город, в котором все друг другу соседи. Все друг другу «кто-то».

Вот и сейчас на заправке слышно несколько разговоров между людьми, обсуждающими, кто и как съездил на рыбалку, почему стоит отвезти свой пикап (они здесь безумно популярны, но об этом позже) на сервис и в каком баре встретятся подружки на девичнике в будущую пятницу. Заправка — точка притяжения не только из-за необходимости напоить железного друга, но и потому, что на каждой местной заправке есть в том числе и моё любимое место — Dunkin Donuts. Место, которое в этом штате сродни религии, как Boston Red Sox и пачка золотого Marlboro.

Здесь по утрам покупают кофе, три-четыре пончика, по содержанию калорий примерно равных шести, а то и семи тортам из гастронома, а затем отправляются по делам.

Мне тоже пора ехать на работу, поэтому я дожидаюсь своей очереди, вставляю пистолет в бак, прикармливая старый «Форд» и иду за кофе.

Мой любимый здесь — холодный, с тремя порциями сахара и сиропом «Драгонфрут». Не уверен, что в составе есть дракон, но приторный, оттого и горячо мною любимый привкус фруктов тут явно есть. Этого хватает.

Дорога — прекрасно сделанная и забитая машинами — уходит вниз. Сбавив скорость, я осматриваю домики, похожие на высаженный чеснок, белеющие по бокам дороги. Прямо-таки сцена из американского фильма 2000-х. Идеально ухоженные газоны, баскетбольное кольцо, рядом с которым валяется явно детский баскетбольный мяч, открытый гараж на две машины и задний двор, на котором где-то вдалеке стоит барбекю.

К этому привыкаешь, прожив здесь месяца три, но в первую неделю я не мог оторвать глаз от этих декораций своей новой жизни. Навстречу едут самые разные машины — от недорогих «Тойот», на которых в почти ста процентах случаев ездят такие же сезонные работники как я, старые джипы, доведенные до состояния идеала людьми, которые разбираются в хороших авто, изредка — суперкары с номерами Нью-Йорка или Флориды, где внешнее впечатление особенно ценится.

Пикапы и лодки

А подавляющее большинство того, что я вижу в ветровое стекло — пикапы. Здесь они — культ. Не только потому, что пикап — чисто американская история наравне с бургером и любовью к цветам национального флага в каждом элементе одежды, но и потому, что пикап — максимально утилитарная машина для именно такого образа жизни, какой привычен людям здесь.

В Новой Англии любят играть в гольф. Все. Это аксиома. Позже я научусь различать поклонников этого вида спорта по одним только кроссовкам или названию клуба на кепке, сейчас же всё чаще вижу сумку с клюшками или мешочек с мячами, небрежно заброшенный в кузов огромного «Доджа».

В Новой Англии любят яхты. И катера. И лодки. И всё вместе. Поэтому, если навстречу мне едет машина с мигающими «аварийками» — я твёрдо знаю, что у неё нет поломки в двигателе. Это лишь знак встречным машинам держаться подальше. Потому что за этим моргающим пикапом — прицеп с лодкой невообразимых размеров. И кто-то просто едет к океану.

Такие заботы с утра в будний день вызывают у меня лёгкий приступ зависти, в то время как мой сегодняшний план — открыть двери своим ключом, включить везде свет и музыку, наполнить бар стаканами, принести с десяток контейнеров, наполненных со вчера лимонами и лаймами, и ждать толпу девочек-официанток, что вместе со мной откроют новый день в одном из десятка баров города.

Не самая, далеко не самая скучная работа, но лодки… Эх, лодки. Как бы мне хотелось в это утро четверга выйти в океан, а не в дверь моего «Форда».

Утро в баре

Зато, честно скажу, жизнь в Новой Англии куда лучше можно увидеть, сталкиваясь с сотней-другой людей за день, слушая их истории или просто глазея на них.

Утром здесь бывают люди. Да-да, утро в баре Харвича — достаточно занятое время. Но не потому, что местные любят выпить прямо с утра. А потому, что завтрак вне дома тут — более, чем норма. Со мной здоровается пожилой мужчина: белая футболка, серые шорты и кроссовки никакой из известных марок. Просто кроссовки. На голове — кепка с красной буквой «В».

— Как они вчера сыграли? — у любого человека, который носит одежду бейсбольной команды Boston Red Sox, можно спросить, как прошла последняя игра, и вы наверняка заведете долгий разговор.

— Ты знаешь, друг, вчера было недурно. Но пасы во втором иннинге — это было что-то отвратительное, поверь мне. Я давно смотрю на них, почти всю свою чёртову жизнь, но таких игр как вчера, на моём веку не было, понимаешь, о чем я?

Я киваю, стараясь разобрать, что ещё он говорит о вчерашнем матче, используя слова, которых я или не знаю, или не слышу. А даже если бы услышал — не понял. Веьма специфический новоанглийский акцент даже после нескольких месяцев вызывает затруднения. Здесь английский язык — медленный, расслабленный, балансирующий на грани с ленивым, но в то же время мелодичный и иногда просто абсолютно не поддающийся пониманию.

Вместе с тем, мой первый собеседник изучает меню, выбирает чёрный кофе и омлет с беконом. Он как будто знает, что о его ну слишком уж стереотипном завтраке я однажды напишу. А мне того и надо.

Тут же подлетевшая девочка-официантка записывает его заказ и упархивает на кухню, оставив нас вдвоём.

Мест в зале полно — собственно, все и свободны. Но таково уж негласное правило баров в Новой Англии и вообще в Америке: сначала заполняются места у бара, где обсуждаются все на свете вещи, а потом уже — столы в зале.

Я натираю посуду и посматриваю в окно. Дождя сегодня не ожидается. Как не ждали мы его вчера и не будем ждать ещё неделю. Лето здесь жаркое, но из-за близости к океану вполне сносное.

Однако так везёт не всем. В штате Мэн дожди — едва ли не часть культурного феномена, здесь на них не обратят внимание и пойдут гулять с собакой, а вечером в ресторан поедут так же, как и вчера, но уже не убирая складную крышу на машине.

Стиль свитеров с шортами

В Харвиче дождь — всегда событие. Город замирает и как бы подбирается сам под себя. Исчезают с улиц прогуливающиеся парочки с лабрадором, маленькие девочки с криком «Мамми, мамми» забираются на руки к матери, что уже ищет глазами ближайшее заведение, куда можно спрятаться. Но мне кажется, никто здесь просто не способен простыть.

Потому что слово «свитшот» должно идти в словаре прямо рядом с названием штата Массачуссетс. Здесь носят свитшоты с названием колледжа, названием города, штата, старшей школы, названием ресторана, который этот свитшот продает особо верным гостям, названием любимой бейсбольной команды (угадайте, какой), даже свитшоты с названием национального парка, где купить можно и билет в царство дикой природы, и вполне себе искусственный вискозный свитер, но с наценкой в два раза больше, чем если брать его в магазине в миле отсюда.

Свитшот носят с джинсами, шортами, классическими лоферами, поверх футболки или завязанный на плечах. Даже если днём обещают 20-градусную прохладу, здесь это расценивается едва ли не как уугроза заморозков и рекомендация взять второй слой одежды с собой.

Я частенько улыбался этой излишней перестраховке в июле месяце, а потом заметил, что серый свитер с надписью «Харвич» уже три дня лежит на заднем сидении моей машины. И смеяться перестал. Ну а что, мало ли — дождь. Или в океане будет прохладно, вдруг кто-то позовёт меня выйти на лодке. Эх, лодки…

Лобстер, свадьба и пицца

Вечер в Новой Англии — самое прекрасное время. Уже не палит солнце, а машин на улицах становится даже меньше, чем днём. Теперь можно прогуляться по улицам и увидеть великолепие Харвича без необходимости щуриться от яркого солнца. Но, как всем известно — Новая Англия — часть Америки, а та, в свою очередь — очень даже не пешеходная страна.

Поэтому кое-где прекрасный тротуар с чистым серым асфальтом может закончиться у перекрёстка и начаться заново в соседнем городе. Поэтому стоит обзавестись если не машиной, как я, то хотя бы велосипедом. Как я, но давно. Ещё в самом начале моей рабочей карьеры мечтать о машине не приходилось, а вот о прибытии куда-то вовремя — да. Поэтому я брал велосипед напрокат и путешествовал между малознакомыми улицами, делая сотни фотографий простых американских домиков. Я бы делал их и сейчас, но к хорошему, как известно, быстро привыкаешь.

Но вот к чему я привыкнуть не смог — к внезапности вечеринок, которые могут случиться в любом баре города.

Есть у местных такая интересная особенность. Отмечать свадьбы без стола, родственников и конкурсов, а лишь с целью сделать этот день весёлым и неповторимым.

Я не раз видел это в пятницу или субботу вечером. Когда прямо на дороге у бара паркуется школьный автобус (летом их очень легко арендовать для какого-то события), под завязку набитый людьми и ярким светом неоновых лент, из него вылезает около двадцати-тридцати человек, не по-летнему одетых в классические костюмы и платья. Следом за вереницей весёлых гостей вылезают жених с невестой и командуют своему войску — «В бар!»

И теперь это становится «моей» вечеринкой.

Теперь три десятка уже где-то выпивших молодых ребят и девушек наперебой заказывают самые разные напитки у меня и просят у официанток лобстеры, пиццу и побольше закусок.

Они приезжают без брони и предупреждения, не стесняясь никого и не боясь, что мест не хватит. Свадьба уже идёт, молодые надели кольца, а значит, счастливая жизнь началась.

Сильно ли пьют американцы? О да. Я бы даже сказал — жадно, до последнего, громко. Но с одним «но». Я ни разу не видел валящегося с ног парня или девушку, никогда не становился свидетелем драки и уж тем более, не слышал, чтобы кто-то в таком состоянии сел за руль.

Отчасти это объясняется строгими законами за избиение случайного человека в баре, отчасти тем, что мой бар был самым популярным в Харвиче, и каждые выходные на парковке дежурило две-три полицейских машины, что снижало количество пьяных за рулём едва ли не до отрицательных значений.

Здесь пили весело и жадно, а как только кто-то из компании доходил до критической точки — ему сразу же вызывали такси. Я говорю это уверенно, потому что сам не раз так делал. В смысле, вызывал такси. Чувство ответственности за свои поступки смешивается с американским прагматизмом, и в результате вечера в баре были спокойными. Оставалось лишь не забывать заказывать побольше лобстеров и устриц к выходным. А то мало ли. Не хочется расстраивать молодожёнов.

Еда как визитка

Разные штаты славятся своей едой. И раз уж повезло оказаться здесь — стоит узнать, что обожают местные если не во всей Новой Англии, то хотя бы в отдельно взятом Массачуссетсе.

Из-за близости к океану здесь в ходу всё, что можно увидеть и поймать в воде. Устрицы, лобстеры, рыба — всего в достатке и по разным ценам. Конечно, в супердорогих ресторанах можно найти одну устрицу за $6 и наесться с чувством, что от такого похода в ресторан стоило воздержаться, а можно найти местные ресторанчики неподалеку, где в «Счастливый час» — так называется любая мало-мальская распродажа в Америке — можно поесть 12 устриц по доллару за штуку и еще соус положат бесплатно. Это визитка номер 1.

Лобстер. Тут полное изобилие. Его могут подать в виде порубленных кусочков мяса, а могут — в виде «только что вышел из воды». Выглядит жутковато, но почему бы и нет? Это визитка номер 2. Её даже на сувенирных открытках можно встретить.

Кофе. Всегда. Везде. До ужаса сладкий, летом — состоящий изо льда и сиропов с легким упоминанием эспрессо. Но есть. В самом начале я говорил о Dunkin Donuts, где по утрам выстраиваются толпы машин. Вот такой кофе там найти легче лёгкого. И он безумно популярен.

Пончики, они же донаты. В любой закусочной, в любом магазине сладостей и на любой вкус. Я заметил, что любимой начинкой у американцев любого возраста, телосложения и достатка является шоколадная. Потому что её в утренние часы уже найти невозможно.

Лёгкое пиво. Не то, чтобы еда, но точно визитная карточка. Здесь выпить баночку можно даже за рулём, а после работы бутылка синего — почти безалкогольного — BUD Light вообще не считается алкоголем. Так, для настроения или разговора.

Синие бутылочки из мягкого пластика можно увидеть и на вечеринках в руках у тех, кто явно занимается спортом. Футболисты или бейсболисты, парни, которые часто приезжают куда-то на велосипедах, никогда не откажутся от пива, зная, что оно не содержит сильной дозы алкоголя и не повредит остальной жизни. По крайней мере, так говорит реклама. А маркетинг, как известно, страшная сила.

Здравствуйте. Лось, койот, олень и заяц

В Новой Англии учишься с уважением относиться ко всему. Чистые дороги говорят о том, что никто здесь не мусорил, а если какая-то бумажка и выпала из проезжающего пикапа, то ночью специальные службы её уберут. Поэтому и самому мусорить не хочется, как будто от твоей бутылки воды какому-то мужчине поставят ночную смену, и он вынужден будет лишиться сна, проезжая по городу в поисках твоей бутылки.

Здесь в машинах не слушают музыку на всю громкость. С одной стороны, в ментальном коде заложен принцип «Не нарушай чужую свободу, да твоя нарушена не будет», а с другой — для громкой музыки есть мой бар, там по ночам тихо не бывает.

Поэтому большинство местных — довольно добрые и где-то даже стеснительные, «не кричащие». По крайней мере люди. Чего не скажешь о живности.

Первая моя встреча с койотом официально состоялась, когда я не был защищён железными дверцами машины, фарами и возможностью посигналить в случае чего, напугав дикую собаку.

Мы встретились около двух ночи, когда я добирался домой на велосипеде и совсем не ожидал встречи с диким хищником. По природе своей я очень люблю собак и стараюсь гладить каждую, которая оказалась рядом и не сопротивляется. Рассмотрев на обочине что-то похожее на один из объектов моей бесконечной любви, я притормозил и направил велосипед ближе к съезду с дороги. О чем тут же пожалел.

Ростом со среднего лабрадора, койот припал на передние лапы, оскалился и издал что-то среднее между рыком и лаем. Только подъехав ближе, я понял, что первоначальное сходство с собакой теряется, как только между вами остается около трех метров. Пусть он ростом и смахивает на собаку, но высокие заостренные уши и вытянутая, больше лисья, чем собачья морда сигнализировали о моей ошибке. Это явно не собака.

Спасло меня лишь то, что койот, по вей вероятности, был или сытым, или молодым, решив не нападать на меня в темноте ночи, но не забыл порычать и скрылся в лесополосе.

Только утром одна из девочек-официанток сказала, испуганно округлив глаза, что мне крупно повезло не стать внеплановым перекусом койота. Убить он не убьёт, но и через укус суперсилу не передаст. А вот с десяток болезней — пожалуйста и бесплатно.

Ещё здесь можно было встретить кроликов. Точнее, не столько «можно», сколько «приходилось». Харвич — как и многие города в штате — маленький туристский город, который заметно пустеет после летнего сезона, а сам находится на самом берегу Атлантического океана в окружении лесов. Своеобразная глушь, где пара-тройка домов может стоить около 4 миллионов долларов. И потому встретить здесь кролика, пробегающего по лужайке дома — дело настолько обычное, что через время начинаешь от них уставать и надеяться, что не задел вон того малыша, пока парковался.

Однако встречаются и те, кто может сам задеть, уж точно этого не заметив. Мне пару раз доводилось видеть огромного лося, неспешно переходящего дорогу в темноте. Зрелище это незабываемое. Когда вокруг цивилизация, машина более-менее напичкана электроникой, вокруг — все свидетельства технологического прогресса, увидеть, как нечто живое, высотой под два с половиной метра, переходит тебе дорогу и даже не замечает тебя — жутко.

Когда такое существо проходит в десяти метрах от тебя, единственное, о чем думаешь — чтобы твоя машина в глазах этого пешехода была как можно меньше похожа на другого лося, с которым он не побоится подраться. Повторю, увидеть лося ночью вживую — похлеще, чем в одиночестве ночью смотреть ужастики. Посмотрите в интернете, как выглядит настоящий лось — не самый приятный вид ночью, гарантирую.

То ли дело еноты. Настоящие, смешные, и очень толстые. Если в Нью-Йорке возле мусорок можно встретить крыс, то в чистых и зеленых городках Новой Англии легко увидеть толстенького енота, проверяющего, чем побрезговали закусить местные. Они — еноты — достаточно милые, но от них меня тоже предостерегли. Несмотря на добренький вид, они те ещё переносчики заразы. Так что лучше любоваться ими издалека.

Собаки и первая ночь

Однако не всё так плохо. Да, диких животных много. Но ещё больше — домашних. Здесь просто возведены в абсолют собаки. Золотистые ретриверы, маленькие терьеры, доги, американские булли — огромные и массивные куски мускулатуры с душой ребенка — все они выглядывают из машин на шоссе, всем им разрешен вход в любой магазин и каждый встречный почтёт за честь, если вы разрешите погладить свою собаку.

Здесь они — как в России кошки — живут и здравствуют почти в каждом доме, Здесь нормально гулять с собакой в 6 утра или взять её на свадьбу в качестве гостя. При условии, конечно, что разрешите погладить. Местные жители их обожают.

Очень много собак можно встретить на пляже. Не просто много. Очень много. Многие мои друзья из местных спокойно берут своих питомцев на пляж и те с радостью прыгают в воду, плавая так далеко, как позволит собачий компас. А в это время хозяева хвостатых неспешно припаркуют машину, достанут синий холодильник из багажника (угадать, какое там пиво, думаю, будет нетрудно) и отправятся загорать.

Пляжи в Харвиче в основном песчаные и белые, на них можно проводить дни напролет, что местные и делают, когда нечем заняться дома. Пляж здесь как общее место встречи, одна из святынь и место, куда ходят буквально все и всегда.

Мне очень понравилась эта традиция, и в выходные дни я нередко жертвовал возможностью посмотреть город получше в пользу того, чтобы просто побыть у воды. Атлантический океан с самого первого дня понравился мне своей невероятной красотой. Чистая, синяя вода уходила вдаль до самого горизонта, мерно и тихо покачиваясь, тая в своей глубине десятки акул и мечехвостов. Даже в воде здесь можно встретить жизнь. И это прекрасно.

Местные приезжают к океану сразу в свитшотах и шортах, не изменяя своему стилю и зная, что вечером с воды потянет прохладой.

В свой первый день в Харвиче я этого не знал. Не знал также, что бронировать жилье здесь лучше сильно заранее. И то, что отелей в городе нет, есть несколько десятков сдающихся домов, но четырёхзначная сумма за месяц тогда была мне не по карману. Приехав сюда, я познакомился с менеджером ресторана, где должен был работать, и отправился, как сам сказал, отдыхать и набираться сил. Но сил у меня было не то чтобы много, а перспектив остаться хоть где-то — ещё меньше.

Побродив по городу в поисках вай-фая, я набрел на узкую дорогу, ведущую к океану. Вдоль неё горели окна домов, но людей видно уже не было. Прибыв на пляж, я увидел объявление, что он, пляж, закрывается (что?) в 22:00 и нахождение у воды запрещено. Контролем занимается полицейский патруль и что-то в этом роде.

На тот момент я не так хорошо знал английский, чтобы понять, что за нахождение на пляже ночью мне грозит проезд до ближайшего участка. И не найдя ничего лучше, я сел на скамейку в начале пляжа и стал ждать утра. К часу ночи обессиливший организм сказал мне, что он уснёт в любом случае, какое бы положение я ни принял. И я послушно улегся на скамью, подложив рюкзак под голову. Не скажу, что внутри у меня лежала ортопедическая подушка и спать было удобно, но ничего другого мне не оставалось. Да, вот так и началась моя первая ночь в Новой Англии. Без денег и ночлега, без интернета и на лавочке. Там я и уснул.

Остаток ночи мне снилось, что вот-вот приедет полиция, а позже — что меня-таки действительно забрали и плакал мой контракт, моя жизнь в Новой Англии и всё остальное… Но этого не случилось. Я вырвался из дремоты примерно к пяти утра и пошёл на заправку переодеваться. Тут они открывались рано, и интернет у них тоже был.

Первая ночь в Новой Англии никогда не сотрется из моей памяти. Холод океана, страх, что меня заберут прямо сегодня, неудобная скамейка, на которой я позже буду сидеть, припарковав машину недалеко от пляжа и вспоминать, какой же та ночь была… Прекрасной. И видеть на водной глади проходящую лодку было вдвойне прекрасно. Эх, лодки…

Кто они, эти жители Новой Англии?

Всё это было летом, когда город жил и плескался в лучах яркого и жаркого новоанглийского солнца, по улицам ездили сотни машин, от обычных до редчайших, а из окон мило выглядывали собачки. Мои гости в баре узнавали о той самой первой ночи на пляже и сочувственно жалели меня, покачивая головой и говоря, что они бы так не смогли.

Местные вообще готовы посочувствовать всем и всему. Такая уж здесь натура. Добрые, разговорчивые и забавные, они не готовы терпеть несправедливость и в случае чего — громко об этом скажут, но в то же время никогда не повезут ребенка в школу при сильном дожде или паре сантиметров снега — потому что это, как они сами говорят, может быть опасно.

Здесь очень любят перестраховываться и иногда это выглядит забавно, в чём-то даже суеверно, но только с течением времени начинаешь понимать, что это не трусость, а уважение себя самого. Дождь закончится, и от одного пропущенного дня в школе сильножизнь не изменится, даже если там вдруг именно сегодня расскажут о тайне бинома Ньютона. А вот рисковать жизнью или машиной, а то и жизнью человека в другой машине — совсем ни к чему.

Они готовятся ко всему заранее, как будто готовясь не успеть. Уже в августе магазины завалены украшениями к Хэллоуину, а сразу после него в бой за место на полках вступают рождественские упаковки, открытки и наклейки с надписями о том, что покупать всё в поле зрения нужно уже сейчас, а то не успеете и ваши дети будут горько плакать без подарков.

А ещё местные всегда готовы прийти на помощь — ни одна машина не простоит больше десяти минут на обочине с включенной «аварийкой», чтобы к ней не подъехал кто-то, способный помочь. Я говорю это, помня, что мне однажды помогли запустить двигатель двое полицейских, патрулировавших улицы города. Хорошо, что в ту самую, первую ночь они не захотели проверить пляж.

Полиция здесь — прямо как из фильмов. В большинстве своём — добрые и помогающие ребята с кучей всяких карманов на бронежилете и вежливой улыбкой, которая вмиг слетит с лица, как только они заподозрят что-то неладное. Но, мне кажется, такое случается крайне редко.

Новая Англия — место из фильмов об Америке, живое, физическое олицетворение «американской мечты» — машина, собака, домик с белым забором и соседи, которые каждое утро машут тебе в ответ и только и делают, что подстригают газон.

Новая Англия — ощущение спокойствия, полноты жизни и мечты. Мечты о чём угодно. Например, о собственной лодке. Эх, лодки…

Новая Англия — довольно спокойное и красивое место, куда стоит однажды приехать, посмотреть и отправиться куда-то дальше с мыслью «Надо обязательно сюда переехать, это же рай на земле».

P.S. Почти перед самым отъездом моё желание сбылось. На лодке меня покатали.