Предлагаем ненадолго отвлечься от горящих праздничных скидок на маркетплейсах и прочих не столь приятных реалий 2022 года, чтобы вспомнить, как отмечали Новый год по-советски, и испытать чувство легкой ностальгии.

Мандарины, селедка под шубой и ожидание чуда: как праздновали Новый год в СССР
Фото
Nikolay Vinokurov / Alamy via Legion Media

Сладкий подарок, костюмы из простыней и стишок для Дедушки Мороза

Для детей праздник начинался немного заранее — с утренников в детских садах и школах. Как и сейчас, елки были «разноуровневые» — от простеньких, поселкового масштаба, до желанной и доступной лишь немногим Кремлевской елки. Но Дед Мороз и Снегурочка обязательно присутствовали везде. Главным подарком для ребятни оставались сладости, причем коробка, в которую они были упакованы, подчас ценилась не меньше содержимого.

Карнавальные костюмы еще нельзя было купить или взять напрокат, их шили вручную героические мамы. И иногда их творческие решения производили фурор! В ход шло всё — от марли, ваты и старых простыней до дорогого сердцу платья. Девочки чаще наряжались снежинками, иногда белочками, лисичками. У мальчишек же, судя по старым фотографиям, самым популярным был образ зайчика. От детей на утреннике требовалось не растеряться и прочитать стишок Деду Морозу. Эта традиция жива до сих пор.

Мандарины, селедка под шубой и ожидание чуда: как праздновали Новый год в СССР
Утренник в советском детском саду, конец 1950-х
Фото
Juriy Alexandrov / Alamy via Legion Media

За свои старания дети вознаграждались карамелью, ирисками и грильяжем. В этот день мало кому пришло бы в голову ограничивать их в поедании сладостей.

Морозный ковер и полчаса на марафет

Подготовка к украшению квартиры и новогоднему застолью начиналась с генеральной уборки. Накануне праздника во дворах выбивали и чистили в сугробах ковры. Когда их возвращали на место, квартиры наполнялись морозной свежестью и ожиданием торжества.

Мандарины, селедка под шубой и ожидание чуда: как праздновали Новый год в СССР
Домашняя елка в СССР, 1980-е
Фото
Roman Nerud / Alamy via Legion Media

31 декабря было рабочим днем, равно как и 2 января — долгих новогодних каникул тогда еще не было и в помине. Советские хозяйки проводили вечер у плиты под аккомпанемент новогодних фильмов и телепередач. Потом требовалось быстренько переодеться и сделать прическу — Новый год нужно было встретить красивой!

Единственным выходным было 1 января, и в этот день полагалось нанести кому-нибудь визит. Подарки, которыми обменивались взрослые, не блистали разнообразием — книги, статуэтки, духи; красивая домашняя утварь — вазы, хрустальные салатницы. В конце концов, палка колбасы, с которой можно было отправиться в гости, тоже была отличным презентом.

Застолье возле голубого экрана

Современная новогодняя телепрограмма во многом родом из СССР. «Голубой огонек» впервые вышел на экраны в 1962 году — его еще наши бабушки смотрели. Что касается традиционного обращения главы государства за 5 минут до боя курантов, то оно стало традицией в эпоху брежневского «застоя».

Многие вспомнят и еще одну интересную деталь — в конце 1980-х СССР и США обменивались телеобращениями к народу: советских граждан поздравлял Рональд Рейган, а американцев — Михаил Горбачев.

Фильм, без которого невозможно помыслить ни один Новый Год, — «Ирония судьбы, или С легким паром!» — увидел свет в 1976 году. Всенародная любовь к этой картине столь сильна, что до сих пор ее неизменно показывают 31 декабря сразу по нескольким телеканалам. И надо признать, что снятые в последние годы ремейки меркнут перед оригиналом.

Регулярно пополнялась и коллекция новогодних мультфильмов («Когда зажигаются елки», «Дед мороз и лето», «Новогоднее путешествие» и т. д.), которые в большинстве своем нравятся и нынешнему подрастающему поколению.

Хрупкое стеклянное волшебство

Советским елочным игрушкам можно было бы написать целую оду. Они завораживают до сих пор — не только детей, но и взрослых. В современных игрушках, даже самых ярких и вычурных, такого волшебства нет и в помине.

В картонных коробках, хранящихся на антресолях, были как обычные шарики, домики и шишки, так и приметы времени: космонавты и ракеты, корабли, ледоколы и тракторы, солдатики и самолеты и даже знаменитая «царица полей» — кукуруза.

Мандарины, селедка под шубой и ожидание чуда: как праздновали Новый год в СССР
Фото
oxana medvedeva / Alamy via Legion Media

Сегодня такие игрушки превратились в коллекционные предметы и стоят очень дорого, а тогда можно было всей семьей прикоснуться к чуду, наряжая в гостиной елку — настоящую или искусственную, у которой ряды веток нанизывались на треногу. Сверху все обильно украшалось блестящим «дождиком», а вниз непременно нужно было положить немного ваты, марли или просто белой ткани — для имитации снега.

Поздравить друзей открыткой или пластинкой

Еще один коллекционный предмет из прошлого — открытки, которыми обменивались все, от мала до велика. К Новому году их выпускались буквально миллионы. Сюжеты были разные: Дед мороз, Снегурочка, играющие дети, лесные зверюшки, наряженные ёлки, куранты…

Мандарины, селедка под шубой и ожидание чуда: как праздновали Новый год в СССР
Репродукции большинства открыток есть сегодня в интернете — стоит только открыть, как сразу испытываешь щемящую ностальгию и четкое ощущение: дома точно такая была!
Фото
Aleksandra Medvedeva / Alamy via Legion Media

Открытки рекомендовалось отправлять заблаговременно, так как почта едва справлялась с их наплывом. А еще можно было посетить студию звукозаписи, записать поздравление своим голосом и отправить пластинки друзьям. Особые поздравительные часы были и на радио.

Чем богаты, тем и рады

Существует стереотип о советском новогоднем столе, который ломился от яств: тазы салатов, заливные, два вида горячего… На деле же обычно всё было скромней: оливье, селедка под шубой, холодец, бутерброды.

О селедке под шубой до конца 1960-х в СССР мало кто слышал. Видимо, это удачная находка какой-нибудь хозяйки. Вот холодец — блюдо старинное, но делать его по всем правилам было сложно, да и не из чего. Но если есть желатин, то приготовить нарядное заливное на всех гостей можно даже из маленького кусочка мяса.

Дореволюционная версия оливье была очень изысканной, а в советское время всенародно любимый салат научились делать из того, что было. Вместо мяса перепелов — докторская колбаса, вместо специального соуса — майонез, а для сытности — доступные картошка, морковка, зеленый горошек.

Мандарины, селедка под шубой и ожидание чуда: как праздновали Новый год в СССР
Фото
Kristina Blokhin / Alamy via Legion Media

Дефицит праздничных продуктов не позволял очень уж разнообразить меню. Заготавливать разные вкусности для праздника начинали чуть ли не с осени. Две приметы эпохи — продуктовые «заказы» с икрой, шпротами или колбасой, которые можно было получить на работе, а также словосочетание «выбросили товар». Значит, где-то появился дефицитный продукт, нужно отстоять очередь и приобрести его.

Дефицитом были даже абхазские мандарины — они как раз поспевали к этому времени, и их, хоть и с трудом, но можно было купить в некоторых городах на радость детворе и для украшения стола. Готовых тортов было не достать, хозяйки делали их сами. Про использовавшийся в них вкуснейший крем никто сегодня и не подумал бы, что приготовлен он из манной крупы.

Мандарины, селедка под шубой и ожидание чуда: как праздновали Новый год в СССР
Почти на каждом столе стояла и бутылка «Советского шампанского». В СССР из напитка для знати шампанское превратилось в атрибут праздника, который мог позволить себе на Новый год практически любой трудящийся. Кстати, в Москве завод шампанских вин открылся сразу после войны, в 1945 году
Фото
Shawshots / Alamy via Legion Media

Новый год в СССР можно назвать наименее идеологизированным праздником — напротив, он был по-настоящему домашним, семейным.  Можно было ненадолго оторваться от будничных забот, провести время с близкими за накрытым столом, вместе встретить бой курантов в тайной надежде, что в наступившем году случится что-то новое и прекрасное.

Конечно, дорогого стоила подготовка к празднику, которая превращалась в настоящее приключение, растянутое чуть ли не на несколько месяцев. Может быть, в нынешнюю эпоху изобилия мы несколько утратили это ощущение неподдельного чуда именно потому, что любое торжество можно организовать практически за один день?