Древние и смешные: как ошибки палеонтологов и таксидермистов превратились в научные мемы

Восстанавливать облик ископаемых животных по нескольким найденным костям непросто и в наш век высоких технологий, а уж в прошлом ученые не раз и не два допускали ошибки, приводившие к появлению на редкость смешных музейных экспонатов. «Вокруг света» рассказывает о самых нелепых реконструкциях и чучелах в истории.

Недоразумение на двух ножках

Пальму первенства среди худших реконструкций давно и прочно удерживает скелет «магдебургского единорога». Его история началась в 1663 году, когда в гипсовом карьере на территории Германии обнаружили странные кости.

Поврежденные останки выкопали и передали местным властям, которые затем подарили их философу и физику Отто фон Герике. Ученый занялся реконструкцией скелета и собрал… единорога! Правда, очень странного единорога.

Видимо, фон Герике попал под обаяние легенд об этих мифических существах, которым бестиарии приписывали самые разные магические свойства. Созданную ученым фигуру с длинным хвостом, острым рогом и тазовыми костями, расположенными прямо под головой чудо-зверя, передали Магдебурскому музею.

Оригинал, увы не сохранился, но он был несколько раз зарисован — самое известное изображение «единорога» содержится в книге Готфрида Лейбница «Протогея», напечатанной в 1749 году. В наши дни в музее можно увидеть воссозданную по рисункам модель реконструкции фон Герике.

Отсутствие оригинальных костей не позволяет современным ученым определить, каким животных они принадлежали. Ранее считалось, что фон Герике использовал кости шерстистого носорога. В исследовании профессора Лейденского университета Тийса ван Колфсхотена опубликованном в 2021 году, говорится, что носорог «пожертвовал» для реконструкции череп, а кости конечностей, судя по всему, принадлежали шерстистому мамонту.

Что же касается рога, то он, согласно выводам ван Колфсхотена, действительно принадлежал единорогу. Точнее, нарвалу — в ту пору бивни этих обитающих в северных морях китов успешно выдавали за рога единорогов и продавали за большие деньги.

Остается только догадываться, как кости по меньшей мере трех животных оказались частями одной реконструкции. Но «магдебургский единорог» стал настоящим мемом — фотографии этого несуразного существа регулярно публикуются в интернете и становятся объектами шуток.

Лев, сошедший с герба

Небрежная работа (на сей раз — не ученого, а таксидермиста) привела к появлению другого странного экспоната — «грипсхольмского льва», выставленного на всеобщее обозрение в одноименном замке Швеции.

В XVIII веке жители северной Европы имели смутное представление о внешнем виде этих животных. Зверинцы были развлечением для аристократов, а доставка экспонатов для них через полмира редко заканчивалась благополучно. Так случилось и в пору царствования короля Фредрика I.

Считается, что некий правитель Алжира решил подарить ему настоящего льва в качестве «сувенира» — Швеция тогда откупилась от пиратов, чтобы уберечь свои суда от их нападений в Средиземном море. По одной из версий, животное благополучно довезли до Швеции и поселили в Королевском охотничьем парке Стокгольма, где несчастный лев вскоре скончался. Другая версия гласит, что животное умерло по пути. Так или иначе, в итоге лев попал к таксидермисту, который явно не видел живого зверя или достоверных изображений львов. Работу мастера, видимо, усложнило плохое состояние останков.

Историки полагают, что мастер, работая над чучелом, ориентировался на геральдических львов, изображенных на многих гербах. Этим можно объяснить позу зверя, но не глуповато-удивленное выражение морды льва, который не понимает, за что с ним так обошлись.

Впрочем, неудача таксидермиста в итоге пошла экспонату на пользу — чучело пользуется большой популярностью среди посетителей музея, которые не могут сдержать эмоций при виде «льва». У него даже есть свои страницы в соцсетях, где публикуются анонсы выставок и мероприятий в Грипсхольме.

Маленький бесхозный рог

В 1825 году палеонтолог Гидеон Мантелл составил описание нового травоядного динозавра — игуанодона. В найденном скелете животного почти не было недостающих частей, более того, нашлась одна «лишняя». Нечто, похожее на крохотный рог, ученый никак не мог поместить на нужное место. В конце концов, Мантелл решил, что нарост украшал голову игуанодона — примерно как у современного носорога. Зачем динозавру понадобилось это нелепое «украшение», было неясно. Защититься таким рогом от хищников игуанодон бы не смог.

О странностях со скелетом динозавра забыли до 1878 года, когда в Бельгии были найдены кости других игуанодонов. Оказалось, что нарост был не рогом, а продолжением большого пальца животного. Теперь ученые дискутируют о том, зачем он понадобился игуанодону. Среди версий называют социальное взаимодействие и добычу еды.

Споры об игуанодонах вызвал и другой вопрос: ходили ли они на двух конечностях или пользовались всеми четырьмя? До второй половины прошлого столетия палеохудожники изображали этих динозавров стоящими вертикально, в позе кенгуру. Однако теперь известно, что игуанодон все же ходил на четырех ногах, а его хвост не волочился по земле, а был приподнят над ней.

Опыт со скелетом игуанодона показал исследователям, как важно обращать внимание даже на мелкие детали. А человеку, далекому от палеонтологии, игуанодон может показаться просто самым «позитивным» динозавром — ведь он все время держит большой палец поднятым вверх.

В поисках «заднего ума»

Когда в 1877 году были обнаружены остатки стегозавра, представления ученых о динозаврах были далеки от современных. В ту пору палеонтологи сомневались, что крупные существа могли иметь столь небольшой мозг. Вот почему в научных кругах родилась идея о наличии у стегозавра и некоторых других ящеров второго мозга, спрятанного в задней части тела. Американский палеонтолог Отниел Марш предположил, что дополнительный мозг помогал ему контролировать собственное тело.

Идею Марша коллеги «примерили» на другого знаменитого динозавра — диплодока, мозг которого был еще более крохотным по отношению к массе тела. И если от мысли о наличии «заднего ума» у стегозавра отказались довольно давно, то миф о втором мозге диплодока существует и по сей день, хотя палеонтологи склоняются к выводу, что подозрительные полости в скелетах диплодоков и стегозавров служили вместилищем гликогенового тела: ядра из нервных клеток с высоким содержанием гликогена — «топлива» для нервной системы. Гликогеновое тело есть у произошедших от динозавров птиц.

Зашли не с того конца

Примерно 500 млн лет назад на морском дне обитали галлюцигении — беспозвоночные существа с семью парами конечностей и шипами на спине. На одном конце тела галлюцигений располагалось нечто похожее на выпуклую голову, однако многие окаменелые отпечатки этих существ ее не имели.

При более тщательном исследовании палеонтологи обнаружили глаза и зубы на противоположном от «головы» конце найденных галлюцигений. Оказалось, что за голову первоначально приняли содержимое кишечника галлюцигении, которое постепенно выдавливалось по мере сжимания тела в осадке. Дальнейшие исследования выявили родство галлюцигений с тихоходками — самыми стойкими и выносливыми существами на нашей планете.