«Брат по духу номер один»: как певец Джеймс Браун прошел путь от мелкого воришки до суперзвезды соула

Сын бедняков

Будущий «Крестный отец соула» появился на свет в городке Барнуэлл (штат Южная Каролина) 3 мая 1933 года, во время Великой депрессии. Его родители — 21-летний Джозеф Гарднер Браун, работавший на предприятии по добыче смолы с лесных сосен, и 16-летняя Сьюзи Браун — были очень бедны. Как высказался впоследствии один из биографов исполнителя, перспектив у Брауна-старшего было не больше, чем «у черепахи на четырехполосном шоссе».

Маленькая деревянная лачуга, где «ветер никогда не встречал стекла» и скудный быт — первое, что запомнил Джеймс в своей жизни. Его родители много кочевали в поисках заработка: вскоре после рождения сына семья перебралась в городок Элко в той же Южной Каролине, а позже — в окрестности Огасты (штат Джорджия).

Казалось бы, судьба изначально обрекла Джеймса на незавидную участь. Если надежды на окончание экономического кризиса в США еще были, то на конец системы расовой сегрегации — практически никаких. Джеймсу светила «карьера» либо низкоквалифицированного рабочего на грошовой зарплате, либо мелкого уличного преступника. Второе было более вероятным — в отсутствие перспектив многие родственники и знакомые семьи Браунов промышляли воровством и прочими преступлениями. Одна из теток Джеймса, например, руководила борделем в Огасте.

На психику Джеймса негативно влияла и атмосфера в семье. Его отец оказался семейным тираном («абьюзером», как сказали бы сейчас). Джозеф периодически поколачивал супругу, и однажды Сьюзи не выдержала — сбежала от мужа и переехала в Нью-Йорк. Впоследствии Джеймс вспоминал, как после бегства матери он, четырехлетний ребенок, оказался фактически предоставлен сам себе. Отец пропадал в городе, перебиваясь случайными заработками, и договорился с соседями, что они присмотрят за ребенком, но те своего обещания не сдержали.

Вернувшись как-то раз с работы, Джозеф застал сына играющим в грязи, голодным и одиноким. В разговоре с отцом малыш признался, что такое с ним теперь происходит довольно частенько. Тогда отец решил забрать сына в город. Денег на общественный транспорт у них не было — и они отправились пешком. Путешествие это Джеймс, опять же, запомнил на всю жизнь. «Одиннадцать миль!» — рассказывая об этом много лет спустя, Джеймс неизменно вскакивал на ноги. На следующий день он не мог ходить, и Джо обмакнул распухшие ноги сына в молоко…

Отец оставил ребенка на попечение своей сестры — той самой, что содержала бордель. Хэнсон Вашингтон, носившая прозвище Хани, отнеслась к племяннику с лаской, дала ему и кров, и пищу, и заботу. А Джеймс, оказавшись в специфической атмосфере веселого заведения, буквально расцвел. Он очень рано обнаружил свои таланты по части вокала, танцев и шоуменства. Уже в шесть лет он мог привлечь толпу, весело барабаня по сломанному органу, который отец купил ему по дешевке. И уже тогда люди называли Джеймса ребенком, которого поцеловал сам Господь Бог.

Из камеры — на большую сцену

Джозеф Браун, не смог вырастить сына в нормальной семье, но сумел поделиться с ним своей трудовой этикой. Джеймс зарабатывал себе на хлеб с младых ногтей: мальчик чистил обувь, разносил продукты и работал вместе с отцом на заправочной станции, где мыл автомобили и менял масло в их моторах.

Главной отдушиной для мальчика стала его горячая любовь к музыке. Он нигде ей не обучался, но выдающиеся способности Джеймса позволили ему пробиться на сцену, даже будучи самоучкой. Его пригласили петь в шоу юных талантов, участники которого выступали в местном театре, — там одиннадцатилетний Джеймс сорвал аплодисменты, исполнив народную балладу So Lonely. Но до поры Браун не знал, какую дорогу предпочесть — он подумывал стать профессиональным боксером. Собственно, шоу-бизнес и спорт — тогда это были едва ли не единственные варианты пробиться наверх для бедного чернокожего юноши. Однако карьера Рокки Бальбоа или Аполло Крида Джеймсу была не суждена…

…Шла Вторая мировая война. Через Огасту регулярно следовали эшелоны с солдатами, и Джеймс Браун часто выступал перед ними. Он пел и исполнял танец под названием клоггинг — разновидность чечетки, в которой двигаются лишь ноги танцора. Юный Браун пел и плясал так лихо, что восхищенные военнослужащие неизменно кидали ему множество монет. Примерно тогда же подросток попал на концерт легендарного блюзмена Хаулина Вульфа, услышал записи певца Луи Джордана — и окончательно понял, чем хочет заниматься. «Он мог петь, он мог танцевать, он мог играть, он мог выступать на сцене», — говорил Джеймс про Джордана. Браун решил, что тоже должен освоить все эти умения — и научился играть на фортепиано, гитаре и губной гармошке. 

Среди своих знакомых Джеймс был известен не только как обладатель разнообразных талантов, но и как борец за справедливость. Выяснилось это во время его учебы в школе. Вскоре после того, как Джеймс поступил в седьмой класс, его тогдашняя учительница, мисс Гарвин, прозвала его «Робин Гудом». Прозвище пристало к нему, когда выяснилось, что Джеймс обокрал нескольких детей из обеспеченных семей: он стащил у них брюки и обувь, чтобы одеть своих нищих одноклассников. Тогда-то судьба и поставила его перед выбором… Браун сначала выбрал неправильный путь. Искусившись соблазном легких денег, он начал воровать ради обогащения. Закончилось это предсказуемо — в 1949 году его задержали при попытке взлома чужого автомобиля.

Суд приговорил Брауна к восьми годам заключения и отправил в колонию для несовершеннолетних, находившуюся в городе Токкоа (штат Джорджия). Казалось, жизнь закончилась, не успев толком начаться. Но именно в тюрьме и начался путь Брауна к статусу суперзвезды — его спасла от неприятностей любовь к музыке, из-за которой сокамерники прозвали Джеймса «Музыкальной шкатулкой».

Отойдя от первоначального шока, он начал знакомиться с собратьями по несчастью. Один из них, по имени Джонни Терри, разделял увлечения Джеймса. Вместе с ним и еще двумя заключенными Браун организовал госпел-квартет. Тюремное начальство не возражало — если музыка поможет отвлечь этих юнцов от их дурных склонностей, то почему бы и нет? Группе позволяли выступать с концертами в «родной» колонии и даже вывозили на «гастроли» в другие места заключения. Те тюремные концерты Джеймс потом описывал, как одни из лучших шоу, что он дал за всю свою жизнь:

Использованный шанс

Еще одной отдушиной для юных арестантов был бейсбол — Джеймс тоже им не пренебрегал. Однажды бейсбольную команду колонии вывезли на товарищеский матч с командой «вольной» молодежи города Токкоа. Именно во время этого матча Джеймс познакомился с молодым певцом Бобби Бёрдом, лидером группы Gospel Starlighters. Бёрд заинтересовался Брауном, между ними завязалось общение. В итоге Бобби уговорил своих родителей, чтобы те взяли Джеймса на поруки. Благодаря этому суд в июне 1952 года согласился условно-досрочно освободить Брауна. На заседании он пообещал, что встал на путь исправления и будет «петь для Господа». Нельзя сказать, что Браун полностью сдержал обещание — впоследствии его несколько раз арестовывали по разным обвинениям, но надолго в тюрьму он больше не попадал.

Джеймс присоединился к группе Бобби Бёрда и быстро вышел в ней на лидерские позиции. Бёрд не возражал, понимая, что не может соревноваться с уникальным талантом Джеймса. Группа сменила название сначала на The Toccoa Band, а затем на The Flames. Постепенно Браун нашел свой уникальный стиль. Отталкиваясь от традиционных жанров духовных песнопений госпел и спиричуэлс, он добавил к ним метод джазовой вокальной импровизации и характерную манеру эмоционально-прочувствованного, порой экзальтированного пения. Впоследствии этот стиль получил название «соул» (от англ. soul — «душа»), а Браун стал одним из главных его основателей.

На первых порах Браун и его группа, еще не избалованные славой, колесили по городам и весям Джорджии, не пропуская ни одного даже самого захудалого клуба или бара. Они вкалывали в поте лица и постепенно приобрели репутацию одной из лучших концертирующих групп штата. В 1955 году The Famous Flames, как они тогда назывались, перед концертом в городе Мейкон познакомились с рок-н-ролльным певцом и пианистом Литтлом Ричардом. Именитый рок-н-ролльщик, услышав пение Брауна, настолько впечатлился, что связал группу со своим менеджером Клинтом Брэнтли, который устроил группе выступление на радио. The Famous Flames исполнили в эфире песню своего сочинения Please, Please, Please. Ее запись попала в ближайший офис компании King Records, где ее прослушали, восхитились и немедленно решили подписать со столь перспективными парнями контракт.

Браун исполняет Please, Please, Please на концерте в 1964 году

В марте 1956 года вышла перезаписанная версия Please, Please, Please, ставшая хитом — за короткое время было распродано свыше миллиона копий сингла. Через некоторое время группа сменила название на James Brown and His Famous Flames, зафиксировав роль Брауна в коллективе. В октябре 1958 года Джеймс Браун выпустил балладу Try Me, которая тоже снискала большой успех и стала первой из большого количества его хитов, возглавлявших чарты на протяжении нескольких десятилетий. Так он окончательно выбрался на магистральную дорогу своей жизни.

Джеймс Браун исполняет Try Me в 1986 году

Впереди Джеймса ждали еще сорок шесть лет умопомрачительной карьеры, мировая слава и прозвища «Главный трудяга шоу-бизнеса», «Крестный отец соула», «Мистер Динамит» и «Брат по духу номер один». Его записи продавались миллионными тиражами, на его концерты ломились тысячи зрителей, а главные мировые суперзвезды, включая Элвиса Пресли, считали знакомство с ним за честь. А все потому, что однажды Джеймс сделал в жизни правильный выбор. Даже оступившись, он нашел в себе силы подняться и понял, что настоящего успеха можно добиться только трудолюбием.