Ровно 80 лет назад, 24 мая 1941 года, в небольшом городке Дулут, шт. Миннесота, что на берегу Верхнего озера, в семье Абрама и Беатрис Циммерман, детей еврейских эмигрантов из Российской империи, родился мальчик, которого назвали Робертом Алленом. Спустя всего пару десятков лет его песни будет слушать весь западный мир, а знать его будут как Боба Дилана. Он войдет в историю как один из главных поэтов-песенников второй половины XX века и в конце концов станет первым в истории музыкантом — лауреатом Нобелевской премии по литературе, занимающим, по словам члена вручающей эту премию Шведской академии Хораса Энгдаля, «заслуженное место рядом с древнегреческими поэтами и Овидием». Что нужно знать о юбиляре? Вот семь основных фактов.

Фото №1 - Бобу Дилану — 80: что нужно знать о юбиляре, нобелевском лауреате и голосе поколения
Стенная роспись с «тремя возрастами» Боба Дилана, сделанная в 2015 году бразильским уличным художником Эдуардо Коброй в городе Миннеаполис, шт. Миннесота, где Дилан учился в университете. Кстати, Кобра создал граффити-портрет балерины Майи Плисецкой в той же стилистике на стене дома на улице Большая Дмитровка в Москве
Фото
Sharon Mollerus / Wikiemdia Commons

Голос поколения звучит не очень

Популярность Боба Дилана в англоязычном мире в 1960-е была оглушительна. Критик Дж. Маслин писала о втором его альбоме Freewheelin’ Bob Dylan, вышедшем в 1962-м: «[На этом альбоме записаны] песни, которые сделали Дилана голосом поколения — тем, кто внутренне осознал, как сильно беспокоят молодых американцев ядерное разоружение и движение за права человека», — а Джордж Харрисон, который как раз тогда вместе с битлами начинал рок-н-рольную революцию по другую сторону Атлантики, вспоминал: «Мы включали его [альбом Freewheelin’ Bob Dylan] постоянно, заслушали его до дыр. Содержание песен и то, как он их исполнил, — это было ни на что не похоже и удивительно». 

Но к качеству вокала уже тогда у слушателей даже самых доброжелательных, возникали вопросы: голос Дилана даже в молодости сравнивали с наждачной бумагой, с песком и клеем и с другими малоприятными на слух и ощупь субстанциями. С годами ситуация только ухудшалась, и сегодня даже на студийных записях, не говоря уж о концертах, вокал Дилана почти совершенно лишен эстетической привлекательности. Но тексты по-прежнему хороши и по-прежнему отзываются в сердцах соотечественников: в прошлом году его «Murder Most Foul» — 17‑минутная (!) мелодекламация, посвященная убийству президента Кеннеди, — дебютировала на первом месте в чарте Billboard — впервые за более чем полувековую карьеру музыканта. Но оценить ее в полной мере смогут, пожалуй, только носители американского английского и культуры. А вот один из первых и самых известных хитов Дилана, написанный в 1962-м и вышедший на том самом альбоме Freewhelin’ Bob Dylan, — антивоенная и протестная песня «Blowin’ in the Wind» (образец жанра), сегодня известна и доступна всем и каждому.

Он очень много выступал и до сих пор дает концерты 

Каким ни было бы состояние голосовых связок юбиляра, это никогда не мешало ему не только писать на остроактуальные темы, но и выступать на публике. Первый тур Дилана состоялся на следующий год после выхода его второго альбома, длился 11 месяцев и захватил немалое число стран Запада. А первое живое выступление артиста дилановеды датируют и вовсе концом 1956 года. 

Возраст тоже не стал помехой для музыканта: 7 июня 1988 года начался его «Бесконечный тур» (Never EndingTour), который длится (с перерывом на пандемию) по сей день: в его рамках Дилан и его группа играют примерно по 100 концертов в год. 

Не надоело ли ему? Судя по тому, как, исполняя всем известные и всеми любимые песни, Дилан сотоварищи в последние годы внезапно меняют темп, ритм и другие признаки песен, порой «переизобретая» их до полной неузнаваемости, у этой команды по-прежнему присутствует элемент стремления к разнообразию в творчестве. Список же известных музыкантов, с кем Дилан играл на сцене и записывался, мог бы занять несколько страниц текста. Достаточно назвать хотя бы существовавшую в 1988–1991 гг. супергруппу The Traveling Wilburys, включавшую, помимо Дилана, Джорджа Харрисона, Джеффа Линна, Роя Орбисона и Тома Петти. А вот фрагмент выступления Дилана с американской группой Grateful Dead — исполняется еще одна из самых известных его песен, вечно актуальная «Times They Are A-Changing» с одноименного третьего альбома 1964 года. 

Он человек многих талантов — в том числе весьма неожиданных 

Боб Дилан пишет не только песни и стихи для собственных альбомов (вообще-то, его песни входят в число наиболее исполняемых другими музыкантами). Помимо музыкальных альбомов, он выпустил несколько сборников (стихи, мемуары), а еще он рисует (акварелью, гуашью, акрилом), и его картины и рисунки выставляются в галереях по всему миру и издаются в виде альбомов и книг. Также на досуге он развлекается сваркой по металлу, да не просто — он делает ворота и калитки из кусков металла и предметов (от шестеренок до мясорубок), найденных им на свалках металлолома. Из дверей старых автомобилей, принадлежавших американским гангстерам двадцатых годов прошлого века, Дилан делает арт-объекты. Наконец, артист снимается, хотя и нечасто, в качестве актера, и не только в документальных и художественных фильмах, но и в рекламе — от IBM до Chrysler с брендом женского нижнего белья Victoria’s Secret где-то между ними. 

Не стоит обходить вниманием и тот факт, что в 2006–2009 гг. Дилан вел еженедельную радиопередачу Theme Time Radio Hour, в которой, помимо самой разной музыки, объединенной какой-то темой (например, «погода», «деньги» или «цветы»), были стихи, анекдоты, звонки слушателей (ненастоящие, конечно, — вообще, передача шла в записи и была своеобразным перформансом), аудиообращения знаменитостей и проч. Иногда получалось весьма сюрреалистично. Ну а что — голос поколения совсем не обязательно должен доносить какие-то конкретные мысли, вот как в этой очень известной песне «Mr. Tambourine Man», которую спустя несколько месяцев после выступления, показанного в видеофрагменте, Дилан выпустил на кое в чем революционном (см. следующий раздел) пятом альбоме 1965-го года Bringing It All Back Home

Он совершил революцию — и не только в умах современников, но и на сцене

Революционность Bringing It All Back Home заключалась в том, что Дилан на нем впервые использовал при записи электрические инструменты вместо привычных тогда для жанра фолк-музыки гитары, губной гармошки и прочих традиционных инструментов. Больше того, он стал использовать электричество и в ходе живых выступлений. Реакция не заставила себя ждать — на Ньюпортском фолк-фестивале (Newport Folk Festival) 1965 года. На этом ежегодном мероприятии, основанном в 1959-м в городке Ньюпорт, шт. Род-Айленд, Дилан до того играл дважды: в 1963-м и 1964-м, причем оба раза его тепло принимали (см. видео выше). Предполагалось, что и выступление в июле 1965-го пройдет на ура. Но весной того года вышел наполовину (то есть вся первая сторона пластинки) электрический Bringing It all Back Home, а на фестивале за полдня до выступления Дилан принял решение исполнить несколько песен с электрогитарами, что никогда раньше на этой площадке не делалось. 

В результате, по замечанию критика, «одну половину публики зарядило, другую ударило током»: в ходе выступления аплодисменты мешались с криками «бу!», а группа ушла со сцены, отыграв всего 15 минут вместо привычных 45. После Дилан вернулся на сцену, чтобы спеть еще пару песен под гитару и губную гармошку, и не возвращался на сцену Ньюпортского фестиваля до 2002 года. 

Почему тогда, в 1965-м, зрители кричали «бу»? По основной версии, потому что «электрификацию» фолка посчитали предательством со стороны Дилана. По другой, качество звука на площадке было крайне низким и сет — слишком коротким. Можно было бы принять последнюю версию, если бы месяц спустя то же не повторилось на концерте в Нью-Йорке и не продолжилось в Великобритании в ходе тура 1965–66 гг.: в Манчестере зрители из зала даже обзывали Дилана Иудой. Остановило ли это музыканта? Конечно, нет: его отход от традиционного фолка не просто продолжился, но и ускорился. А знаменитое выступление в Ньюпорте было запечатлено на видео и сегодня его можно посмотреть в интернете — в частности, Дилан и группа исполнили вживую песню «Like aRolling Stone», изменившую, как считается, поп-музыку (уже хотя бы тем, что до нее хиты обычно имели длину 2–3 минуты, а эта песня, мгновенно ставшая сверхпопулярной, длится больше шести). 

Он всегда гнет свою линию

Чему научила Боба Дилана ньюпортская история? Вероятно, тому, что в любой ситуации нужно гнуть свою линию. И он это делал. Если позвали на самое популярное в стране телешоу, нужно выступить во что бы то ни стало? Это не про Боба Дилана: в 1963-м его, еще совсем молодого фолк-исполнителя, тогда только приобретавшего национальную известность, позвали выступить на еженедельной передаче The Ed Sullivan Show, выходившей по воскресеньям вечером больше двадцати лет начиная с 1948-го. Для послевоенного поколения американцев она была особенно ценна тем, что в ней выступали самые знаменитые музыканты того времени, включая Элвиса Пресли и The Beatles. Оказаться на той же сцене для Дилана было бы успехом, но во время репетиции перед выступлением продюсер указал Дилану, что одну из песен — протестную и сатирическою «Talkin' John Birch Paranoid Blues», направленную против правоконсервативной общественной организации JohnBirch Society (существует и поныне), — исполнять не следует, чтобы не обидеть ее членов. В ответ Дилан отказался выступать вообще и покинул студию. 

Говорим шестидесятые и рок-н-рол — подразумеваем Вудсток? М-м-м, нет: Боб Дилан не стал принимать участие и в великом и эпохальном фестивале Вудсток в августе 1969‑го, хотя жил тогда в городе Вудсток, шт. Нью-Йорк, по названию которого мы знаем фестиваль (хотя он проходил не в городе, а в поле в 65 километрах от него). И это было совершенно сознательное решение: Дилану надоела местная публика, поэтому он не только даже не вступил в переговоры с организаторами об участии, но и подтвердил, что выступит (впервые за три года) на фестивале на острове Уайт, что вблизи побережья Великобритании, который открывался парой недель позже. Причем, чтобы не осталось уже вовсе никаких сомнений в его отношении к главному рок-фестивалю поколения, Дилан объявил, что отправится в Великобританию заранее не самолетом, а на борту лайнера Queen Elizabeth 2, который как раз в мае 1969-го вышел на линию Саутгемптон — Нью-Йорк (правда, в конце концов Дилану с женой пришлось лететь самолетом, но это уже другая история). 

Кстати, с Элвисом Пресли, Боб Дилан, фанатевший от короля поп-музыки подобно любому американскому (и не только) мальчишке, росшему в пятидесятые (и не только), должен был сыграть в ходе рекорд-сессии в 1972-м, но та не состоялась. Почему? «Мы не пришли», — признался Дилан в интервью в 2017 году, имея в виду, по-видимому, себя и Джорджа Харрисона, с которыми Дилан очень дружил. Когда пять лет спустя после того эпизода Элвис умер, Дилан был потрясен до глубины души — настолько, что неделю ни с кем разговаривал. 

На фестивале же на острове Уайт в 1969-м Дилан впервые исполнил вживую свежую песню с альбома NashvilleSkyline, вышедшего как раз весной того года, — лирическую вовсе не протестную балладу «Lay, Lady, Lay» (ее, кстати, довольно просто сыграть на гитаре, если вы хорошо держите баррэ, и транспонировать под ваш голос).

С самого юного возраста он окружил свою жизнь мистификациями и тайнами

Как мы сказали в самом начале, при рождении Боба Дилана звали вовсе не Диланом — эту фамилию он взял в честь поэта Дилана Томаса на рубеже пятидесятых-шестидесятых, и это — широко известный факт. Куда менее известно, что в разные годы он выступал под иными псевдонимами: от Blind Boy Grunt до Sergei Petrov. Но на этом мистификации не заканчиваются. 

Бросив учебу в вузе, приехав из Миннесоты в Нью-Йорк и начав свой путь к славе, Дилан решил в дополнение к имени придумать себе и биографию, так как, по его мнению, приличные еврейские родители и фамилия Циммерман плохо сочетались бы с образом юного героя фолк-/рок-н-рольной сцены. Поэтому журналистам в начале шестидесятых он рассказывал, что рос сиротой в приюте, из которого сбежал, чтобы работать в передвижном парке аттракционов. Когда спустя некоторое время журналисты выяснили, как было дело на самом деле (обычная семья, крепкий дом, учеба в университете), Дилан очень расстроился. Но стремление к секретности никуда не делось, и это объяснимо: известность музыканта была столько массовой, что без сокрытия от посторонних глаз своей личной жизни и жизни семьи обходиться было практически невозможно. 

Например, о том, что с 1986 по 1992 год Дилан был женат на бэк-вокалистке своей группы Каролин Деннис (это его второй и на сегодняшний день последний брак), которая родила ему дочь, публика узнала только в 2001-м из (очередной) биографии музыканта. Причина очевидна: Дилан хотел избавить жену и ребенка от излишнего внимания прессы. Всего же у Дилана шестеро детей, из которых четверо родились в первом браке с Сарой Лоундс. Этот союз, как предполагается, спас его от погружения в алкогольно-наркотический угар и, возможно, безвременной кончины, и в нем Дилан показывал себя — что не характерно для звезд — вполне крепким семьянином. Брак оказался не по-зведному мирным (по крайней мере, пока, как сообщают отдельные источники, в 1977-м пара в ходе ремонта в доме не рассорилась до того, что развелась). Кстати, как раз между рождением второго и третьего ребенка Дилан выпустил еще одну замечательную и крайне популярную песню — «All Alongthe Watchtower» — она попала на альбом 1967 года John Wesley Harding и стала больше всего известна в исполнении Джими Хендрикса. А это — оригинальная версия. 

Ему исполняется 80 лет, хотя он мог не дожить и до 27-ми

Безвременная кончина чуть было не постигла Боба Дилана в 25 лет, но причиной послужили не обычные для суперзвезды алкоголь и наркотики (с которыми музыкант тем не менее одно время был хорошо знаком), а дорожно-транспортное происшествие: 29 июля 1966 года он разбился, когда катался на мотоцикле недалеко от своего дома в Вудстоке. По словам артиста, он сломал несколько шейных позвонков. Но не было ли это очередной мистификацией? И почему на место не была вызвана скорая помощь и пострадавший отправился домой, а не в больницу? Не стала ли незначительная авария умело использованным поводом вырваться из сгубившего столь многих музыкантов концертно-студийного круга и на время скрыться от глаз публики и прессы? Мы не знаем, хотя сам Дилан позже признавался, что это и правда дало ему возможность «сняться с крысиных бегов» рок-н-рольной звездной жизни. Доподлинно известно только, что в течение следующих восьми лет он не ездил в туры и крайне редко появлялся на публике, зато выпустил несколько весьма успешных альбомов и записал в домашней студии около ста новых песен. А еще он поработал над вокалом, что отметили критики, — один из них в рецензии на альбом Nashville Skyline недобро заметил, что «Дилан определенно демонстрирует [на альбоме] то, что можно назвать пением, и даже как-то сумел добавить целую октаву к своему вокальному диапазону». 

Боб Дилан по-прежнему остается с нами, умудряется оставаться востребованным и вместе с тем не изменяет себе (чего только стоит нашумевший отказ приехать на церемонию вручения Нобелевской премии). Желаем юбиляру крепкого здоровья и в завершение слушаем еще одну легендарную песню его сочинения, которая впервые прозвучала в кинофильме 1973 года «Пэт Гэрретт и Билли Кид» (Pat Garrett & Billy The Kid), в котором сам Дилан дебютировал в качестве актера. Вы наверняка эту песню слышали, хотя, возможно, и в исполнении других музыкантов.