В память о событиях Второй мировой войны и об истории Балкан югославские архитекторы в пятидесятые-восьмидесятые годы прошлого века создали у себя в стране тысячи удивительных сооружений, которые выглядят скорее как космические корабли или инопланетные артефакты. Именно так их воспринял исландский музыкант и композитор Йохан Йоханнссон, чья единственная режиссерская работа — фильм «Последние и первые люди», сопровождаемый рассказом Тильды Суинтон за кадром, — выходит в ограниченный прокат в России 6 августа.

О чем речь

Речь о существовавшей в Социалистической Федеративной Республике Югославии государственной программе пропаганды, предусматривавшей строительство монументов разного размера, «спомеников» (от сербо-хорватского spomenik ), призванных напомнить жителям страны о событиях Второй мировой войны и создании социалистического государства. Такие инициативы существовали в большом числе стран, включая СССР, но именно в Югославии программа приобрела особый размах. По оценке исследователей, к 1961 году число «спомеников» уже превышало 14 000, а к моменту распада страны их могло быть более 40 000, хотя полного списка сооружений и четкого плана их возведения, по-видимому, не существовало.

Уникальным свойством югославских военных мемориалов стала из странная форма: абстрактные футуристические объекты, нередко установленные в горах или в поле, совсем не похожи на привычных жителям бывшего СССР неизвестных солдат и скорбящих матерей. Создатель первой англоязычной интернет-базы «спомеников» Дональд Ньебыл объясняет их внешний вид так: ставить классические памятники Югославия, к началу 1950-х решительно отмежевавшаяся от остального соцлагеря и особенно от СССР и ставшая неким промежуточным звеном между Западом и советским блоком, не могла по идеологическим причинам — не хотела быть похожей на красного гегемона с его однообразным и отставшим от мирового художественного контекста соцреализмом. Наоборот, югославские власти хотели, чтобы местное искусство развивалось в русле мировых художественных течений, причем это касалось не только памятников военным событиям, но и архитектуры в целом.

Фото №1 - Памятники несбывшемуся будущему: 6 удивительных югославских монументов
Десять метров в высоту, двадцать в ширину — такое сооружение установлено на холме над хорватским селением Подгарич. Думаете, излучатель инопланетян-захватчиков? Нет, памятник революции в Мославине архитектора Душана Джамони, открытый в 1967 году. Он символизирует победу жизни над смертью. Это один из самых узнаваемых «спомеников». Источник: Plamen / Wikimedia Commons

С соцреализмом была еще одна проблема: он плохо сочетался с многонациональным и разноконфессиональным составом населения Югославии и сложными взаимоотношениями между его группами, проявившимися как никогда ярко в годы войны. Довольно трудно никого не обидеть, поставив реалистический памятник, скажем, сербским (36,3% населения СФРЮ в 1981 году) крестьянам, которых жестоко убили, например хорваты (19,7% населения в 1981-м) из организации усташей, насчитывавшей около 100 000 членов. Да и партизаны Тито далеко не всегда вели себя корректно по отношению к соотечественникам: война. В силу этого задача состояла в том, чтобы посредством памятников донести примерно такую мысль: через трагедии и подвиги Второй мировой из разрозненных народов Балкан (усилиями бессменного руководителя Иосипа Броз Тито, конечно) создана единая, устремленная в будущее нация. А дальше в бетонные стелы и металлические паруса, символизирующие вот это всё, каждый может вкладывать свои собственные мысли (правда, их желательно держать при себе).

Фото №2 - Памятники несбывшемуся будущему: 6 удивительных югославских монументов
Интересно, что воздвигать крупномасштабные футуристические монументы в труднодоступных местах на Балканах пробовали не только власти СФРЮ. Так, конкуренцию югославским «споменикам» мог бы составить дом-памятник в честь Болгарской коммунистической партии, построенный в 1974–1981 гг. на высоте около 1400 м на перевале Бузлуджа в Болгарии. Сегодня он, как и многие другие сооружения такого рода, заброшен. Источник: BeIT / Wikimedia Commons

Хотя многие из тысяч «спомеников» обветшали и разрушились или были намеренно уничтожены в ходе бесчисленных межнациональных конфликтов на территории бывшей СФРЮ, их сохранилось немало. Мы выбрали по одному от каждой страны, имеющейся сегодня в регионе, включая частично признанное Косово, руководствуясь двумя принципами: памятник должен быть крупным и он должен существовать на момент публикации этого материала. Если захотите узнать больше, обратитесь к уже упоминавшийся базе SpomenikDatabase.org .

Босния и Герцеговина. Памятник революции на горе Ко́зара

Один из самых монументальных «спомеников» Памятник революции в Национальном парке Козара посвящен, что совершенно логично, одному из самых крупных сражений Второй мировой войны на Югославском фронте — Битве на Козаре. Сражение состоялось весной 1942 года в Западной Боснии в ходе наступления германских войск, проходившего при поддержке и активном участии усташей, венгров и четников, которым противостояли югославские партизаны и ополченцы. Последние потерпели поражение, за которым последовала резня, в ней погибло, по разным оценкам, от 30 до 60 тысяч мирных жителей.

Фото №3 - Памятники несбывшемуся будущему: 6 удивительных югославских монументов
Центральная часть мемориального комплекса — 33-метровый бетонный монолит с вертикальными «плавниками», передняя поверхность которых облицована полированной нержавеющей сталью. За ним установлены панели с именами 9921 партизана, павшего в сражении. Автор — видный югославский скульптор Душан Джамоня. Источник: Selma Banich / Flickr

Монумент начали возводить в 1971-м и закончили работы через год. Получился канонический мемориальный комплекс, состоящий из трех частей: собственно монумента, амфитеатра и небольшого музея. По такому принципу создавались и другие крупные «споменики», причем амфитеатр и иные элементы, прилегающие к главному монументу — обычно абстрактной скульптуре, монолиту, — предназначались для проведения массовых пропагандистско-воспитательных мероприятий для молодежи, призванных вложить в умы ее представителей идеи рожденной в горниле войны новой наднациональной общности: устремленного в будущее югославского народа. В годы расцвета СФРЮ мемориал посещало до миллиона человек в год, и это притом что он находится на удалении от населенных пунктов, в гористом национальном парке.

Косово. Памятник партизанам и шахтерам в Косовской-Ми́тровице

Шахты Трепча, расположенные неподалеку от города Косовска-Митровица под горами Копаоник, представляли огромный интерес для Третьего рейха, захватившего эту часть Югославии в апреле 1941-года. Оттуда немцы получали цинк и до 40% всего необходимого для их промышленности свинца — из последнего, в частности, делали аккумуляторы для подводных лодок. Шахты при этом были фактически превращены в концлагерь, а рабочие стали заключенными. Уже 30 июля 1941 года они подняли восстание, взорвали транспортер, по которому руда подавалась на обрабатывающее предприятие (из-за этого были остановлены работы на всех шахтах), и ушли в горы к партизанам, а те, в свою очередь, стали нападать на предприятия комплекса, нанося им дальнейший ущерб.

Фото №4 - Памятники несбывшемуся будущему: 6 удивительных югославских монументов
Скульптор Богдан Богданович придумал установить горизонтальную часть монумента (изначально ее торцы были украшены медными панелями, ныне утерянными), напоминающую по форме шахтерскую вагонетку для руды, на две колонны, символизирующие албанский и сербский народы края, вместе ведших борьбу с захватчиками. В результате получилось нечто, напоминающее мегалитический трилитон. Дополнительно горизонтальную часть можно рассматривать как колыбель промышленности. Источник: Adam Jones, Ph.D. / Wikimedia Commons

Девятнадцатиметровое бетонное сооружение построено на холме над Косовской-Митровицей в 1973 году. Вокруг монумента расположены два кенотафа в память о павших шахтерах-бойцах и партизанах. В 1970-е работа Богдана Богдановича получила международное признание: мемориал стал самым посещаем туристическим объектом в области. Сегодня памятник — узнаваемый символом города.

Северная Македония. «Илинден», или «Македониум», в Кру́шево

Жители региона, известного нам сегодня как бывшая Югославия, восставали не только против немецко-фашистских захватчиков. Так, в Ильин день (2 августа) 1903 года жители нескольких сел и городов Македонии и Одринской Фракии, исторических областей, тогда находившихся под властью Османской империи, подняли восстание против турок и объявили о создании Крушевской Республики (по названию города Крушево). По названию церковного праздника восстание назвали Илинденским, а его предводителем стал болгарско-македонский революционер Никола Карев. Продержалось восстание недолго: уже спустя десять дней с республикой расправились турецкие войска, устроившие чистки местного населения: более 200 деревень было сожжено, погибло около 5000 человек, а более 30 000 бежали в Болгарию. Это событие помнили и помнят в Македонии как один из главных этапов национального самоопределения. Игнорировать его власти СФРЮ не могли и решили увековечить в бетоне. А чтобы памятник не выбивался из общего ряда, память о восстании соединили с памятью о местных партизанах Второй мировой, что не помешало возникновению у него второго названия: «Македониум».

Фото №5 - Памятники несбывшемуся будущему: 6 удивительных югославских монументов
В отличие от большинства других соименников 25-метровый «Илинден» Йордана и Искры Грабулов — не стела или монолит, а павильон с выростами причудливой формы, помещенный в центр комплекса под открытым небом. Честно говоря, история борьбы македонского народа за независимость тут совсем не считывается. Зато легко представить, что павильон сейчас поднимется в воздух и улетит на родную планету. Источник: Rašo / WikimediaCommons

Центральный объект комплекса — павильон с выростами — окружен парком. Там посетитель обнаружит также стену с торчащими из нее 58 пилонами, на которых указаны имена людей, так или иначе способствовавших обретению македонским народом независимости, а также амфитеатр с двумя сотнями бетонных пеньков для сидения. Внутри же павильона вас встретят абстрактные барельефы на темы становления македонской государственности, могила Николы Карева и разноцветные витражи. Памятник открыли в 1974-м после четырех лет строительства — в 71-ю годовщину восстания.

Сербия: Памятник павшим воинам Космайского отряда на горе Ко́смай

Нацистская оккупация Югославии началась в апреле 1941 года, а уже в начале лета по всей стране стали формироваться партизанские отряды и во многих городах назревали восстания. Второго июля в доме на горе Космай, что примерно в 50 км к югу от Белграда, собрались 45 членов Компартии Югославии и договорились сформировать свой партизанский отряд. Вначале он состоял из примерно сотни бойцов, но к концу года увеличился до 300 человек. В течение войны этому отряду пришлось немало повоевать, а его первый руководитель Коча Попович, бывший художник-сюрреалист, поэт и друг Андре Бретона и Жана Кокто, по окончании войны стал видным политическим деятелем СФРЮ. С подачи ветеранских организаций в конце 1960-х был устроен конкурс на лучший проект памятника партизанам Космайского отряда, в котором победила работа Воина Стоича и Градимира Медаковича.

Фото №6 - Памятники несбывшемуся будущему: 6 удивительных югославских монументов
Стоящий на холме в парке 30-метровый монумент получил неофициальное название «Искры свободы». Одновременно он сильно напоминает звезду, а именно красная звезда была знаком югославских партизанских отрядов. Монумент был открыт в 30-летнюю годовщину основания Космайского отряда. Источник: CrniBombarder!!! / Wikimedia Commons

Хотя монумент, как и парк вокруг него, находится сегодня не в лучшем состоянии, он, тем не менее, является одними из самых известных и посещаемых «спомеников», так как находится относительно недалеко от Белграда. Сюда приезжают не только любители архитектуры — в парке часто проводятся встречи групп по интересам, велопробеги и рейвы.

Словения. Памятник на холме Свободы в Или́рской-Би́стрице

В Словении строили исключительно компактные «споменики», и этот — наиболее известный из всех. Бетонное сооружение скульпторов Янеза Ленасси и Живы Бараги-Мошкон имеет высоту всего 8 метров и установлено над захоронением 284 бойцов IV Югославской армии, которая освободила город Илирска-Бистрица и его окрестности от оккупантов (сначала итальянских, затем немецких) только 7 мая 1945-го. Также монумент призван почтить память югославских партизан, сражавшихся за границей — в основном в Италии.

Фото №7 - Памятники несбывшемуся будущему: 6 удивительных югославских монументов
Сооружение призвано символизировать с одной стороны карстовые пещеры горной Словении с их сталактитами и сталагмитами, а с другой — кости павших партизан. Источник: Donald Niebyl / Spomenik Database

Монумент возвели в 1965-м по проекту, выигравшему конкурс и обогнавшему 27 других участников. Позже, уже в 1981-м, сразу после смерти Иосипа Броз Тито вокруг сооружения были высажены 88 берез — Тито умер, не дожив нескольких дней до 88-летия.

Хорватия: Каменный цветок в Я́сеноваце

Ни один тоталитарный режим в XX веке не обходился без лагерей смерти. Появились они и в прогерманском марионеточном Независимом государстве Хорватия, существовавшем в основном на территории нынешней Хорватии и Боснии и Герцеговины с апреля 1941 по май 1945 года. Самым крупным в системе таких лагерей там был Ясеновац, устроенный в 60 км от Загреба уже в мае 1941-го и за время своего существования (разрушен в апреле 1945-го) ставший местом гибели, по разным оценкам, от 83 000 до 700 000 человек — в основном сербов, евреев и цыган. Притом Ясеновац входил в целый кластер лагерей, находившихся в этом районе. В отличие от музеефицированных лагерей смерти в других странах Европы, например Освенцима и Заксенхаузена, в Ясеноваце долгое время не было крупного официального мемориала или музея, а сами постройки были просто разрушены — это чуть ли не единственный случай полного уничтожения крупного лагеря в Европе. Только в 1960-м правительственная комиссия и лично Тито выбрали подходящий проект мемориала — его разработал уже упоминавшийся Богдан Богданович. Заметим, что остальные предложенные проекты, по воспоминаниям Богдановича, «были решены в советском духе: изображения могил, тела убитых, скорбящие фигуры, безголовые тела и головы без тел». По словам архитектора, если бы он захотел показать ужасы и страдания, это было бы слишком страшное и отталкивающее зрелище, к тому же способное спровоцировать межэтническую напряженность.

Фото №8 - Памятники несбывшемуся будущему: 6 удивительных югославских монументов
Центральная и видная издалека часть мемориала — бетонный раскрытый к небу цветок высотой 24 метра и диаметром 35 метров, символизирующий возрождение, жизнь, постоянное обновление и преодоление страдания и прощение. Источник: Bern Bartsch / Wikimedia Commons

Каменный цветок — только центральная часть мемориала — его окружают рукотворные выемки в земле и курганы, отмечающие местоположение построек лагеря, — один из ранних примеров ленд-арта . Дорожка от входа к цветку проложена так же, как были проложены железнодорожные пути, по которым подвозили вагоны с заключенными (музеефицированный состав с паровозом тут тоже имеется) между рукотворными водоемами. А под цветком устроена крипта — небольшое пустое помещение, раскрытое небу. Символизм продолжается: крипта — корни цветка, находящиеся в земле, куда были положены жертвы лагеря.

Черногория: Мемориальный дом в Кола́шине

Крупнейший «споменик» Черногории — пример того, что такого рода сооружения могли строиться не только в чистом поле или на горе и что они совсем не обязательно представляли собой абстрактный монумент. Речь о здании муниципального собрания в городе Колашине, также носящим название Spomen-Dom, то есть «мемориальный дом». Он был призван увековечить память первого собрания Краевого антифашистского вече народного освобождения Черногории и Которского залива, состоявшегося в 1943-м. Вече стало законодательным и исполнительным органом власти Черногории в годы войны.

Фото №9 - Памятники несбывшемуся будущему: 6 удивительных югославских монументов
Здание площадью 2500 кв. м предполагалось использовать как музейно-выставочное и офисное пространство, а также как конгресс-центр. Источник: Ant83 / Wikimedia Commons

Строительство комплекса по проекту словенца Марко Мусича длилось четыре года и завершилось торжественным открытием в ноябре 1975-го. Хотя со времени распада Югославии здание с характерными пирамидами на крыше (призванными напомнить традиционные для региона Динарских Альп деревенские дома с высокими треугольными кровлями) опустело и обветшало, оно, тем не менее, признается одним из шедевров не только югославской, но и мировой архитектуры.

«Последние и первые люди» Йохана Йоханнссона

Этот фильм и музыка к нему, созданные исландским композитором Йоханом Йоханнссоном (1969–2018), носят то же название, что и опубликованный в 1930 году роман британского философа и футуролога Олафа Стэплдона, один из основополагающих для мировой научной фантастики. Но если Стэплдон на более чем 600 страницах (в русском переводе) разворачивает историю двух миллиардов лет существования человечества, то в фильм Йоханнссона попала лишь малая часть сюжета — та, в которой представитель Последних людей телепатически обращается к нашему современнику (из Первых людей) и рассказывает ему о грядущей вскоре гибели землян (переселившихся на Нептун) от космической катастрофы. Многочисленные причудливые югославские «споменики» в кадре становятся прекрасным символом гибели цивилизации.

«Последние и первые люди»

+1

Изначально «Последние и первые люди» был мультимедийным проектом, впервые осуществленном в 2017 году в формате перформанса. Фильм же, снятый на 16-миллиметровую пленку Стурлой Брандтом Грёвленом и при участи актрисы Тильды Суинтон, читающей закадровый текст, вышел уже после смерти Йоханнссона — международная премьера состоялась в этом году на Берлинском кинофестивале, а московская — пройдет уже в эти выходные, 1 августа, в рамках Beat Film Festival . С 6 августа фильм выйдет в ограниченный прокат.

Читатели «Вокруг света» могут получить билеты на показ «Последних и первых людей» в московском кинотеатре «Москино Музеон» 6 августа 2020 в 20:50, приняв участие в розыгрыше во «ВКонтакте».