Страсть к этому не ослабла по сей день, только если раньше строили с какой-то целью, то теперь для любования и чтобы доказать себе и потомкам, что это возможно.

Масштабно и для красоты: 5 гигантских монументов и сооружений, не несущих практического смысла

Размер в древности, по-видимому, имел определенное значение: хочешь, чтобы тебя услышали боги или стать равным богам, говори громче — создавай объекты божественных масштабов: многокилометровые рисунки, ряды каменных глыб, исполинских истуканов, пирамиды и прочее в таком духе.

Честно говоря, мы не знаем, зачем с невероятными сложностями и по неясным технологиям создавались те или иные сооружения древности. Но одно можем утверждать почти наверняка: это не было искусство ради искусства и демонстрация технологических возможностей как таковая — у подобных сооружений всегда была какая-то практическая цель: культовая, навигационная, астрономическая и т. п.

Другое дело — гигантские сооружения нашего времени, и особенно XX века. Если у вас в распоряжении много денег, технологии и поддержка местного населения, отчего бы не соорудить гигантский памятник, скажем, четырем президентам вашей страны в ознаменование ее юбилея? Именно так поступили в Южной Дакоте в 1927–1941 годах, вырезав в ознаменование 150-летия США в склоне горы скульптурные портреты Дж. Вашингтона, Т. Джефферсона, А. Линкольна и Т. Рузвельта, каждый по 18 метров в высоту.

Масштабно и для красоты: 5 гигантских монументов и сооружений, не несущих практического смысла
Гора Рашмор, названная, к слову, в честь главного спонсора проекта, миллионера Чарлза Рашмора, стала сегодня одним из главных символов США наряду со еще одним исполином, статуей Свободы. В число инструментов скульпторов входили, помимо прочего, динамит, пневматические молотки, кувалды, клинья и гвозди. Несмотря на сложность работ и не самые благоприятные климатические условия, при сооружении монумента никто не погиб — редкое дело для крупномасштабных проектов того времени, вспомнить хотя бы строительство плотины Гувера, унесшее жизни 96 человек

Но с горой Рашмор не возникает вопросов насчет того, что это и зачем было построено: это памятник, хотя и очень крупный. С другими произведениями, созданными позже и в тех же США, вопросов уже куда больше. А уж если обратиться к образцам появившегося в 1960-х ленд-арта (от англ. land art) — направления в искусстве, в котором произведение, нередко огромное, является частью ландшафта, — то зачастую без чтения пространного авторского комментария и вовсе ничего не понятно или объяснение выглядит, скажем так, притянутым за уши.

Арка в Сент-Луисе

Вот взять, к примеру, 192-метровую стальную арку в Сент-Луисе, штат Миссури, на берегу реки Миссисипи, известную также как Gateway Arch, или «Врата на Запад».

Официально арка является монументом американцам, освоившим западную часть нынешних Соединенных Штатов. А по совместительству самой высокой аркой в мире и самым высоким рукотворным монументом в Западном полушарии.

Ее строительство заняло пять лет, с 1963 по 1968 год, обошлось в 14 млн долларов (около 81 млн долларов в сегодняшних деньгах, с учетом инфляции). Автором проекта стал дизайнер и архитектор Ээро Сааринен, построивший, помимо арки, немало знаковых сооружений в 1950–1960-х гг., например терминал авиакомпании TWA в нью-йоркском аэропорту имени Кеннеди.

1/3
Арка Сааринена стоит на берегу Миссисипи не сама по себе — она стала частью национального парка имени самой себя, Gateway Arch National Park

Но почему, спросите вы, тонкая облицованная стальными пластинами арка стала монументом покорителям Запада? Не логичнее было бы построить что-то традиционное, в граните, мраморе и бронзе, со скульптурами, представительными колоннами и обильными фонтанами?

Вероятно, что-то такое представлялось Лютеру Элаю Смиту, адвокату из Сент-Луиса и городскому активисту, по инициативе которого началась проработка проекта монумента и другие действия и работы, в конце концов приведшие к появлению арки. Дело было в 1933 году, Смит возвращался домой из поездки, включавшей посещение другого памятника — в честь американского военачальника, героя Войны за независимость США Джорджа Роджерса Кларка, — сооружения вполне классического, как раз в граните, с ротондой, колоннами и прочими привычными атрибутами.

Поглядев из окна поезда на плотно застроенную складами, офисами и прочими постройками часть центрального Сент-Луиса вдоль Миссисипи, мистер Смит подумал: вот было бы здорово построить тут памятный комплекс в честь какого-нибудь президента, а заодно и покорителей Запада, привлечь в город туристов и к тому же уменьшить безработицу (в США, напомним, тогда бушевала Великая депрессия).

Не прошло и года, как идея была подхвачена городскими властями, а затем и федеральным правительством, на проект нашли немалые деньги и утвердили план работ. План включал, помимо прочего, снос под ноль трех параллельных Миссисипи городских улиц, то есть почти пятисот зданий. В 1935 году снос начался, в 1939-м завершился, а окончательную расчистку территории закончили к 1942-му. Но тут Соединенным Штатам стало резко не до монументов: 7 декабря 1941-го японцы напали на Пёрл-Харбор, и страна вступила во Вторую мировую войну.

Масштабно и для красоты: 5 гигантских монументов и сооружений, не несущих практического смысла

К проекту вернулись только в конце 1940-х, а к постройке приступили и того позже, и все это время посреди города зиял обширный пустырь. Так почему же тонкая блестящая арка — это ворота на Запад и памятник его освоению? Почему бы и нет? Стильно, мощно, небывало и очень красиво — вот поэтому. Опять-таки символ светлого будущего и прогресса.

Остается еще пара вопросов: почему арка — врата и почему они находятся именно в Сент-Луисе? На первый вопрос превентивно ответил Ээро Сааринен, назвав свой проект именно «Вратами на Запад». А второй лучше адресовать Лютеру Элаю Смиту (умер в 1951-м), и если бы он мог, то ответил бы, вероятно, так: потому что это был способ дать любимому городу мировую известность и толчок к развитию. Что и получилось.

Нереализованные проекты

Людям свойственно вступать в соревнования — и соревнования в размерах монументов ничем по сути не отличаются от соревнований в размерах, например, военно-морских сил, золотого запаса или бицепса.

Так, совсем немного времени прошло со дня официального завершения строительства монумента на горе Рашмор, а в Америке уже возникла идея строительства еще большего аналогичного сооружения во все той же Южной Дакоте: конного памятника индейскому вождю Бешеному Коню (Crazy Horse).

Под его руководством индейцы Дакоты во второй половине XIX века оказали чуть ли не самое серьезное сопротивление белым в их продвижении на запад.

Вождя, как и четырех президентов до того, решили высечь в скале, только сделать крупнее. Заметно крупнее: законченная фигура, как планируется, будет 195 метров в ширину и 172 метра в высоту (если она когда-нибудь будет закончена, то станет второй по размеру в мире).

Правда, с 1948 года, когда начались работы, продвинуться удалось не намного: к 1998-м было закончено только 27-метровое (!) лицо вождя. Дело в том, что весь проект — дело рук одного архитектора, Корчака Зюлковского, которому памятник заказали индейцы. Притом у монумента не нашлось своего Рашмора, а брать деньги у правительства штата или страны архитектор и заказчики, естественно, отказались, и статуя сооружается лишь на пожертвования туристов.

Масштабно и для красоты: 5 гигантских монументов и сооружений, не несущих практического смысла
После смерти Корчака Зюлковского строительством руководит фонд, в котором на главных ролях выступают его потомки. Вопрос о том, что сказал бы Бешеный Конь, если бы узнал, что ради его памятника собираются испортить гору (индейцы почитали горы Блэк-Хилс, где идут работы, священными), остается открытым

Но есть, пожалуй, один проект, который, будучи реализованным, затмил бы все предыдущие сооружения и памятники и, возможно, породил бы невиданное соревнование, когда бы ни остался лишь на бумаге и в небольших моделях.

Речь о Башне Татлина — вращающемся сооружении 400-метровой высоты с вынесенной наружу несущей конструкцией, состоящей из двух наклонных металлических спиралей, и расположенными одно над другим (также движущихся) зданий различной геометрической формы, но при этом гармонично связанных между собой. Его предполагалось построить в 1920-е годы в Ленинграде как памятник III Интернационалу и одновременно штаб-квартиру высших органов всемирной рабоче-крестьянской власти — Коминтерна.

Проект сооружения, ставшего символом русской революции и конструктивизма, разработал советский архитектор и художник Владимир Татлин. Но реализовать его никто даже не брался: остановились на движущихся моделях (до 5 метров в высоту), которые, впрочем, тоже были со временем утеряны.

Реконструкции моделей можно увидеть сегодня в Третьяковской галерее и атриуме МФК «Город Столиц» в Москве, в Центре Помпиду в Париже и Музее современного искусства в Стокгольме, в выставочном зале художественного училища К.А. Савицкого в Пензе и в Оксфордском университете, а также на крыше дома «Патриарх» в Москве (Ермолаевский переулок, 15).

«Спиральный причал»

Если с сент-луисской аркой все относительно просто, то с произведениями ленд-арта, как правило, нет. Ленд-арт — это ведь современное искусство, а оно редко бывает легко понятным.

Одно из самых известных произведений этого направления в искусстве — работа американского художника Роберта Смитсона «Спиральный причал» (Spiral Jetty, другой перевод — «Спиральная дамба») — просто существует на мелководье в северной части Большого Соленого озера в штате Юта (то самое озеро, на котором стоит город Солт-Лейк-Сити), и неизвестно доподлинно, как автор объяснял свое произведение.

А вот уж арт-критики поупражнялись в красноречии, один писал так: «Спиральная дамба — это взлетная полоса в Ничто <…> в Спиральной дамбе свернуто время, которое больше человеческого <…> это та пружина, которая, выпрямившись, устремляет взгляд в область мышления, и оно постоянно остается с этой загадкой-незагадкой, а затем успокаивается, как огонь свечи в бесконечном безветрии», и проч.

Масштабно и для красоты: 5 гигантских монументов и сооружений, не несущих практического смысла
Боб Филипс, строительный подрядчик, помогавший со своей бригадой Смитсону создавать «Спиральный причал», говорил, что эта спираль — единственное созданное им в жизни, что не служит какой-то цели, кроме той, чтобы на нее смотреть. А сам Смитсон был большим поклонником энтропии и совершенно не возражал, чтобы его работы изменялись, разрушались и, в конце концов, исчезли. А еще, по некоторым данным, Смитсона очень радовало то, что зритель, дойдя до конца спирали, ничего там не находит

Если оставить красноречие поэтически настроенным арт-критикам и перейти к прозе жизни, то нужно будет отметить, что «Спиральный причал» действительно представляет собой завернутую против часовой стрелки спираль, начинающуюся от берега и выступающую на 170 метров к центру озера.

Длина спирали — 457,2 метра, а ширина — 4,57 метра. Она сооружена из 6500 тонн черных базальтовых камней с помощью двух самосвалов, большого трактора и карьерного погрузчика, а также бригады рабочих под руководством Боба Филипса из соседнего города Огден — его самого и его рабочих вполне можно считать соавторами работы.

На сооружение причала понадобилось шесть дней в апреле 1970-го, причем автор остался недоволен результатом и спустя два дня призвал бригаду Боба Филипса обратно, чтобы все немного переделать, это заняло еще три дня.

Изначально спираль была черной на фоне красноватого дна озера — цвет последнему придавали бактерии и водоросли, способные жить в соленой воде. При этом уровень воды в Большом Соленом озере сильно колеблется, и в 1970-м он находился на очень низком уровне. Спустя несколько лет вода поднялась и полностью поглотила спираль, впрочем, скоро отступив.

В последние десятилетия сооружение в основном доступно и видно (в том числе со спутника), правда теперь из-за соляных отложений на базальте и изменения уровня воды она стала черно-белой на розовом фоне.

«Двойное негативное пространство»

Масштабные сооружения человеческих рук, вернее техники, в том числе ленд-арт, обычно хорошо заметны, но некоторые при всем своем размере так успешно замаскированы, что если не знать, что стоишь посреди произведения искусства, то можно и не догадаться.

Пример такого случая — еще одна американская ленд-арт-работа «Двойной негатив» (Double Negative), или «Двойное негативное пространство».

Если вам повезет (хотя можно ли назвать это везением?..) оказаться посреди пустыни в американском штате Невада километрах в десяти к востоку от городка Моапа-Вэлли, то, двигаясь по пыльной проселочной дороге (непременно на внедорожнике) вдоль каньона реки Верджин по плоской столовой горе, которые называются здесь mesa, в конце концов вы обнаружите прямоугольную в сечении траншею шириной 9 метров и глубиной 15 метров, разрезающую кромку горы, прерывающуюся естественным обрывом и продолжающуюся на противоположной его стороне.

Общая ее длина — около 457 метров. Это не естественное образование или побочный результат промышленных или строительных работ, а арт-объект, то самое «Двойное негативное пространство», созданное в 1969 году при помощи динамита и экскаваторов примерно за два месяца. Чтобы получилось сооружение, пришлось переместить (в основном ссыпать с обрыва) 224 тысячи тонн скальной породы.

Масштабно и для красоты: 5 гигантских монументов и сооружений, не несущих практического смысла
Автор полагает, что понять его работу можно только в процессе непосредственного взаимодействия с нею, то есть стоя на местности, а фотография или снимок из космоса для этого совершенно не подходят. Именно поэтому Майкл Хейзер выступал против помещения в музей даже фотографий своей работы. При этом доступ к ней совершенно бесплатный, а естественную эрозию, разрушение, исчезновение этой и других работ автор приветствует и считает завершением цикла их существования

Автор работы — живой (в отличие от рано погибшего Роберта Смитсона) классик ленд-арта Майкл Хейзер. А смысл работы таков: отсутствие объекта в пространстве, или негативное пространство — тоже арт-объект. Это немного напоминает идею авангардных музыкантов XX века о том, что отсутствие звучания инструментов и звуки, заполняющие образовавшуюся тишину, — тоже музыка.

Произведение не является ни первой, ни единственной «негативной» работой Хейзера. Помимо нее, он создал также, например, серию работ Nine Nevada Depressions — большие извилистые, зигзагообразные траншеи общей длиной примерно 800 км, а также многие другие работы.

А с 1972 года художник работает над главным своим произведением под названием «Город» — самой большой скульптурой в мире (размером 2,0 × 0,4 км), составленной из ряда сооружений, напоминающих центральноамериканские пирамиды. Как и «Двойное негативное пространство», «Город» расположен в штате Невада на пустынной равнине. Его планировали открыть для публики в 2020 году, но и два года спустя объект все еще достраивается.

Не только в Америке

Самые большие монументы и арт-объекты, как вы могли заметить, сооружались в основном в прошлом веке и почти всегда в США. Это неудивительно: где еще есть столько пустого пространства с подходящим климатом и столько денег.

Но такие сооружения есть не только там. К примеру, на севере Англии в графстве Нортамберленд в 2012 году было открыто сооружение под названием «Нортамберлендия» (Northumberlandia) — рукотворные холмы в форме лежащей обнаженной женщины длиной 400 и высотой до 34 метров.

Масштабно и для красоты: 5 гигантских монументов и сооружений, не несущих практического смысла
Понять с земли, что эти покрытые травой холмы — фигура женщины, довольно трудно. Другое дело — вид сверху

Так владелец земли, на которой все это построено, журналист и писатель Мэтт Ридли решил привлечь в регион туристов, а заодно использовать отвалы грунта с расположенного через дорогу угольного карьера.

Проект разработал американский художник и ландшафтный дизайнер Чарлз Дженкс. Работы обошлись в 2,5 млн фунтов стерлингов, холмы превратились в открытый для публики парк площадью в 19 га, а заодно, как утверждают создатели, в крупнейшую в мире женскую скульптуру из земли.

«Поле молний»

Траншеи, насыпи, тысячи тонн грунта и динамит вместо кисти — так человек делает искусство из скал и земли. Но можно пойти дальше и попытаться заставить создавать произведение искусства воздушную стихию.

Именно так поступили в 1977 году американский художник Уолтер де Мария и его ассистенты Роберт Фосдик и Хелен Уинклер. На плато в штате Нью-Мексико на высоте около 2200 метров над уровнем моря они установили 400 стержней из нержавеющей стали, каждый на индивидуальном бетонном фундаменте, причем художники расположили их на равном расстоянии в 67 метров (220 футов) один от другого так, чтобы образовалась решетка размером 1 миля (примерно 1,6 км) на 1 километр.

Стержни имеют диаметр 5,1 см (2 дюйма) и разную длину (от 4,57 до 8,15 метров), чтобы их верхушки находились на одном уровне — для компенсации неровности рельефа. Стержни сделаны так, чтобы выдерживать скорость ветра до 50 м/с (180 км/ч).

Масштабно и для красоты: 5 гигантских монументов и сооружений, не несущих практического смысла
Правила посещения объекта не предполагают свободного к нему доступа. Чтобы попасть на «Поле молний», любителю современного искусства нужно подать заявку на сайте объекта и, если та будет принята, заплатить от 100 до 250 долларов США. Тогда в определенное время (объект открыт с мая по октябрь) посетителя заберут из назначенного места, отвезут в небольшую избушку на шесть человек и оставят там до середины следующего дня. В этом домике, наблюдая, как изменяется свет и небо, особенно на закате и восходе, и переживая почти полное одиночество в огромном пространстве гости смогут получить незабываемые переживания, даже если за время их визита грозы не случится

Для чего все это? Площадка и стержни, названные «Полем молний» (The Lightning Field), представляют собой один из компонентов произведения искусства. Другой важнейший компонент — молнии. Именно они должны, попадая в стержни (а куда им еще попадать на пустынном плато, где нет деревьев и даже кустарников), создавать для тех немногих зрителей, которые будут при этом присутствовать, уникальную и неповторимую картину в воздухе.

Кстати, по названию объекта можно было бы предположить, что грозы в этой местности — частое дело и молнии попадают в стержни регулярно, но это совсем не так. Попадание происходит раз в несколько лет, причем атмосферный разряд расплавляет стержень и его приходится заменять. Впрочем, по отзывам зрителей, поле и без грозы производит большое впечатление.

Фото: Getty Images, Wikimedia Commons, Flickr, Manuela Durson / Alamy / Legion Media

Материал опубликован в июле 2019, частично обновлен в июле 2022

Только для читателей «Вокруг света»: получите скидку 50% на сотни тысяч книг на сайте Литрес. Переходите по ссылке и вводите промокод vsveta50. Скидка действует на первую покупку любого количества книг через корзину в течение 1 дня после активации промокода. Акция продлится с 4 по 31 июля 2022 г. Приятного чтения!