В странах бывшей Югославии смешное и трагичное — как аверс и реверс одной монеты. Лучше всего эту особенность передают фильмы Эмира Кустурицы. Корреспондент «Вокруг света» отправился в Боснию и Герцеговину, чтобы посмотреть на мир глазами режиссера и увидеть жизнь как чудо...

Фото №1 - Война и мир, или Три встречи с Кустурицей

МЕСТО ДЕЙСТВИЯ
Республика Сербская

Одно из двух образований (энтитетов) в составе государства Босния и Герцеговина (не путать с Сербией). Республику в начале 1992 года создали боснийские сербы, провозгласившие независимость своих территорий. Это был ответ на выход Боснии и Герцеговины из состава Югославии, инициированный боснийцами­-мусульманами. Республика оставалась непризнанной до конца Боснийской войны, то есть до ноября 1995 года, когда под давлением НАТО и ООН были заключены Дейтонские соглашения. В результате образовалось общее государство Босния и Герцеговина, в состав которого вошли Республика Сербская и Федерация Боснии и Герцеговины. Административным центром Республики Сербской де-юре является Сараево, де-факто — Баня­-Лука.

Республика Сербская

+1

Лебедь, рак и щука

Из разговора в автобусе:

— Мы уже не первый раз за день пересекаем границу. Я совсем запуталась, в какой части страны нахожусь: православной или мусульманской...

— Я сам постоянно путаюсь, хоть и жил здесь несколько лет. Но я знаю одну хитрость, всегда позволяющую быстро сориентироваться! Заходите в магазин и смотрите, какое пиво продается. Если «Нектар», то вы находитесь в сербской части, если Karlovačko — в хорватской. Если же пива нет в продаже, значит, вас занесло к боснякам (сербам, принявшим ислам).

Примечание. На карте это хорошо видно: территория Республики Сербской, как тисками, сжимает с двух сторон мусульманскую часть Боснии и Герцеговины. Цепкие объятия чуть ослабевают на северо-западе страны, где расположилось несколько кантонов, принадлежащих федерации. Хорваты в основном сосредоточились вдоль границы своей исторической родины, заняв примерно треть земель босняков.

Меркантильный интерес

Когда моя коллега узнала, что я еду в Боснию и Герцеговину, она попросила поменять некоторое количество оставшихся у нее после путешествия в страну местных конвертируемых марок на евро. Направляясь в банк, я достал деньги, бросил на них беглый взгляд, а потом, замедляя шаги, рассмотрел внимательнее. Ощущение, что меня разыграли, вынудило замереть в нерешительности буквально перед дверью финансовой организации... С двух купюр номиналом 50 марок на меня смотрели совершенно разные люди. Почесав в затылке и махнув рукой, я все-таки зашел внутрь и, смущаясь, протянул купюры операционистке. Вопреки моим ожиданиям, скандала не последовало: девушка спокойно выдала мне причитающиеся по курсу евро. Тогда я аккуратно сам обратил ее внимание на «финансовый» казус. Улыбнувшись, банковская работница пояснила, что в стране выпускаются купюры одного номинала для хождения как в Республике Сербской, так и в Федерации Боснии и Герцеговины с соответствующими боснийскими и сербскими общественными деятелями. На «моих» были изображены сербский поэт-националист Йован Дучич и боснийский поэт-националист Муса Чатич.

Фото №2 - Война и мир, или Три встречи с Кустурицей

Встреча первая. Лубочная

Прогулявшись в Вишеграде по каменному мосту через Дрину, памятнику средневекового турецкого инженерного искусства, я дошел до монументального здания, похожего на крепость. Там на втором этаже располагался ресторан с узкими окнами-бойницами, построенный под руководством Эмира Кустурицы. В зале ресторана меня ждало невероятное. В углу, подперев стену спиной, стоял сам режиссер в ватных штанах, телогрейке, стоптанных ботинках и шапке. Руки он держал в карманах, ноги скрестил, а взгляд устремил на сводчатый потолок. Какая-то женщина выливала воду из ведра прямо на пол. Чуть поодаль от режиссера за небольшим столом сидел... Путин. Я огляделся по сторонам и признал еще нескольких знакомых: Михалкова, стоящего в раздумье с шахматной доской под мышкой, Обаму, мирно курящего у дерева, Достоевского, Теслу, Ганди... Всю эту компанию в лубочном духе собрал на стенах заведения местный художник — по заказу Кустурицы.

Назови меня тихо по имени

Путешествуя по региону, постоянно ощущаешь эхо войны, причем настигает оно подчас неожиданно, из-за угла. Разрушенные бомбардировками здания и изрешеченные пулями и осколками снарядов стены домов будто выпадают из колоды порванной картой. «Знаешь, какой самый популярный здесь сувенир до сих пор?» — спросил меня наш проводник по Балканам Олег, когда мы проезжали мимо очередного полуразвалившегося здания где-то на подступах к Сараеву. Я пожал плечами. Олег не заставил угадывать: «Гильза! Местные умельцы выгравируют на ней любое имя. Хочешь — твое, хочешь — хорошего друга... Кроме того, из снарядов они делают светильники и даже кофемолки».

Фото №3 - Война и мир, или Три встречи с Кустурицей

СЕКРЕТЫ СЧАСТЬЯ
Завет Кустурицы

«Путешествуйте там, где вас любят»

Фото №4 - Война и мир, или Три встречи с Кустурицей

О трех головах

На экскурсии по городу Тесличу:

— Уникальность этого места заключается в том, что гражданство и национальность здесь определяются не происхождением, а религией. Если ты православный, значит, ты серб, и неважно, кем были твои родители. Если мусульманин — ты босняк, а если католик — то хорват.

— А вот, например, Кустурица кто? Босняк?

— Мм, родители Эмира Кустурицы — босняки, но в 2005 году режиссер принял православие...

— Значит, серб теперь?

Не расслышав вопроса, экскурсовод продолжает:

— У нас президент избирается одновременно с двумя вице-президентами, и эти трое должны быть представителями трех разных народов. Если президент серб, то его замы — босняк и хорват. То же самое с премьером и его двумя замами.

Фото №5 - Война и мир, или Три встречи с Кустурицей

Эти глаза напротив

«По сербскому обычаю, когда вы чокаетесь, нужно обязательно смотреть в глаза вашему визави», — сообщил мне винодел Мирослав, после того как мы с ним посетили винный погреб монастыря Тврдош Сербской православной церкви. Мирослав помогает монахам с производством вина. Обитель, расположенная в нескольких километрах от города Требине на юге Республики Сербской, многократно разрушалась в ходе войны, и поиск средств на ее восстановление вынудил монахов заняться виноделием. Разливая по бокалам вранац, не раз удостаивавшийся престижных наград на международных выставках по всему миру, мой чичероне, глядя в глаза, произнес: «Живели!» (на сербском это означает «Ваше здоровье!»).

Встреча вторая. Мимолетная

Разглядывая глянцевые дома на единственной улице Андричграда (города в городе, построенного Кустурицей в Вишеграде и посвященного писателю Иво Андричу), я пришел к мысли, что место больше напоминает простаивающие без дела декорации к какому-нибудь фильму, а за фасадами ничего нет. Только кафе не производило впечатления бутафории, потому что сквозь его витрину можно было разглядеть барную стойку и огромные портреты Ганди, Че Гевары, Кастро и Путина на стене. Под Путиным сидел Кустурица. Когда наша многочисленная группа журналистов зашла внутрь, режиссер немного опешил от внезапно появившейся улыбающейся и пожирающей его глазами толпы, потом растерянно поздоровался. Помощник режиссера пояснил, что маэстро хотел бы выпить кофе в компании жены и дочери, и настойчиво рекомендовал нам удалиться. Выпроводив всех за дверь, он добавил: «Профессор обязательно уделит вам время, но позже».

Мясной день

Фото №6 - Война и мир, или Три встречи с Кустурицей

Рыбный ресторан Toplik, Источно-Сараево:

— Шеф, я не вижу в меню морепродуктов...

— А что вы подразумеваете под морепродуктами?

— Ну устрицы, мидии, прочие креветки, столь популярные в соседней Хорватии.

— Нет, приятель! В Хорватии, может, и популярные, а здесь никто не станет это есть! У нас в основном заказывают мясные блюда.

— А как же рыба? У вас вон целый бассейн с форелью. Что она там делает?

— Рыба плавает.

Примечание. Град Источно-Сараево, или Восточное Сараево, был образован в 1992 году из южных пригородов довоенного Сараева. Во время Боснийской войны здесь располагалось сербское правительство. До 2005 года носил имя Сербское Сараево. Ныне Восточное Сараево — административный, промышленный, торговый, финансовый и культурный центр восточной части Республики Сербской. Видимой границы между Сараевом и Восточным Сараевом нет.

Львиная доля

Путешествуя по Боснии и Герцеговине, я постоянно искал цыганские мотивы из фильма «Время цыган»: характерные лица, колоритные запоминающиеся мелодии, атмосферные лачуги.

В один из дней нашу группу привезли в этномузей «Любачские долины», расположенный в 17 километрах от Баня-Луки. Его хозяин более 20 лет собирает как предметы старины, так и целые строения, в которых раньше жили и трудились местные. Погуляв по территории и посмотрев, как выглядела кузница, школа, цирюльня, я обратил внимание на большой дом, расположенный через дорогу, напротив музея. Массивный забор украшали каменные львы. «А там кто живет?» — поинтересовался я у собирателя древностей, говорившего по-русски. Он скептически проронил: «Если видишь возле дома львов, значит, в нем живут цыгане».

Фото №7 - Война и мир, или Три встречи с Кустурицей

По волне моей памяти

Во время одного из застолий с живой музыкой и песнопениями, на котором присутствовали важные чиновники от принимающей стороны, я спросил, можно ли заказать исполнение вальса «Дунайские волны», звучащего на протяжении всего фильма Кустурицы «Папа в командировке». Переводчик транслировал мою просьбу. Хозяева мероприятия почему-то заметно напряглись и осторожно уточнили, когда именно я этого хотел бы. «Ну вот сейчас песня закончится — и можно», — сказал я, выпивая очередную рюмку ракии. На их лицах отобразилось смятение.

Полчаса спустя, когда музыканты исполнили с десяток композиций, я напомнил о своей просьбе. Ко мне подошла целая делегация и выдвинула вперед парламентера из числа самых высокопоставленных. Он-то и сообщил мне, что сейчас уже поздно, но завтра утром для меня будет организован индивидуальный тур по «дунайским волнам» с остановками во всех крупных портах.

То, что Дунай не течет по территории Боснии и Герцеговины, я осознал позднее. Тем не менее, к радости принимающей стороны, недоразумение было тут же исчерпано и забыто, а музыканты наконец исполнили вальс.

Встреча третья. Любовная

Катить чемодан по дорожкам, построенным из старых шпал узкоколейки, в гостиничном комплексе Кустурицы затруднительно. Дрвенград, или, как его еще называют, Кюстендорф, — это бывшие декорации, возведенные режиссером в 135 километрах от Белграда, недалеко от границы с Боснией и Герцеговиной, для съемок фильма «Жизнь как чудо». Режиссер не стал демонтировать «съемочную деревню», решив использовать ее как гостиницу.

Уставшие с дороги, мы ужинали в местном ресторане. Внезапно в дверь вошел Кустурица. Он сфотографировался со всеми желающими, выдав на ломаном русском слоган «Путешествуйте там, где вас любят», и сел за соседний стол, где его ждала шумная компания.

А ночью я проснулся оттого, что кто-то громко исполнял около моего номера «Мохнатого шмеля» из фильма «Жестокий романс» Михалкова. «Вот что любовь делает», — подумал я, прислушиваясь к пению и пытаясь уловить знакомый акцент...

Однако пели на чистом русском.

Город невест

Разглядывая сувениры в туристической лавке на центральной улице Баня-Луки, среди изображений достопримечательностей в виде местного храма Христа Спасителя, мечети Ферхадия, собора Святого Бонавентуры я заметил магнит со странной картинкой. На ней были изображены семь женских силуэтов и один мужской. «Что это значит?» — поинтересовался я у продавца. Он, подмигнув и расплывшись в беззубой улыбке, ответил: «Это значит, что в Баня-Луке, по статистике, на одного мужчину приходится семь женщин».

Фото №8 - Война и мир, или Три встречи с Кустурицей

Дети войны

Территория крепости Кастел в Баня-Луке, обрамленная со всех сторон древней стеной, утопала в прохладной тени кипарисов. Гул города оседал где-то на подступах к крепостной ограде, поэтому заповедную тишину вокруг нарушали только птицы, щебетавшие в листве. Людей было мало: кроме нескольких туристов, во внутреннем дворе прогуливалась лишь молодая мамаша с ребенком лет трех. В какой-то момент наши пути пересеклись, мальчик поднял на меня глаза и расплылся в широкой улыбке, я улыбнулся ему в ответ и прошел мимо. В тот же миг будто какая-то заноза вонзилась в сознание, вызвав в нем диссонанс. Я обернулся и, присмотревшись к малышу, понял причину возникшего внутреннего дискомфорта. В руках он держал раскрашенный в яркие цвета игрушечный миноискатель...

Фото №9 - Война и мир, или Три встречи с Кустурицей
Республика Сербская

Условные обозначения:
Республика Сербская

ОРИЕНТИРОВКА НА МЕСТНОСТИ
Республика Сербская

Площадь Республики Сербской 24 532,8 км²
Население 1 153 000 чел.
Плотность населения 47 чел/км²

Площадь Боснии и Герцеговины 51 209 км² (125-е место в мире)
Население 3 300 000 чел. (133-е место)
Плотность населения 64 чел/км²
ВВП 20,72 млрд долл. (111-е место)

ДОСТОПРИМЕЧАТЕЛЬНОСТИ горнолыжный курорт Яхорина, курорт термальных источников Баня-Вручица, этномузей «Любачские долины», рафтинг-центр Kanjon .
ТРАДИЦИОННЫЕ БЛЮДА плескавица (котлета), чевапчичи (жареные колбаски из фарша), айвар (закуска из печеного перца и баклажанов).
ТРАДИЦИОННЫЕ НАПИТКИ сливовица и другая ракия, красное вино вранац.
СУВЕНИРЫ пршут (вяленый свиной окорок), керамика, шерстяные одеяла.

РАССТОЯНИЕ от Москвы до Баня-Луки ~ 1880 км (от 4 часов в полете без учета пересадок)
ВРЕМЯ отстает от московского на 2 часа зимой, на час летом
ВИЗА россиянам не нужна
ВАЛЮТА боснийская конвертируемая марка (1 BAM ~ 0,58 USD)

Фото: LAIF / VOSTOCK PHOTO (X6), GETTY IMAGES (X5), REUTERS

Материал опубликован в журнале «Вокруг света» № 5, май 2020