«Всегда» уже заканчивается: 5 привычных вещей, которые могут исчезнуть с нашего стола и из нашей жизни раньше, чем мы успеем это осознать

Мир вокруг нас не так стабилен, как нам хотелось бы. Изменение климата, патогены и деятельность человека угрожают не только редким видам, но и самым привычным вещам: картинам на стенах музеев, плиткам шоколада, бокалу любимого вина, кусочку ароматного сыра. И даже жужжание пчел за окном тоже может уйти в прошлое.

1. Картины: невидимый враг в раме

Мы привыкли думать, что картины в музеях хранятся веками. Но представьте, как шедевр Ван Гога или Айвазовского рассыпается в труху у нас на глазах. Это реальная угроза, исходящая от микроскопических грибов. Этих невидимых врагов произведений искусства сегодня можно найти уже по всему миру. Они питаются целлюлозой в основе картин (холст, бумага) и связующими веществами красок (масла, казеин).

Исследования показывают, что грибки проникают вглубь картин, разрушая структуру основы и красочного слоя, вызывая необратимые изменения цвета (пятна, выцветание). Материалы разрушаются, краска осыпается, картина полностью деградирует. Под ударом не только музеи, но и архивы, библиотеки, храмы по всему миру.

Помимо картин, страдают от грибка мебель, барельефы из дерева, древние захоронения и прочие артефакты. В опасности даже наскальная живопись доисторических художников в пещерах.

Идеальные условия для грибка создают повышение температуры и влажности, вызванное изменением климата. Особенно сложно с ним бороться там, где нет регуляции микроклимата в помещениях. Например, в естественных пещерах, церквях, архивах и библиотеках.

Музеи также ведут постоянную борьбу с напастью. Но масштабы коллекций огромны, ресурсы ограничены, а ущерб часто незаметен до появления изменений, когда становится уже слишком поздно. Например, в мае 2025 года в нескольких музеях Дании обнаружили очень устойчивую плесень, которая обычно выживает на больших глубинах в океане и рядом с вулканами.

Как оказалось, этот вид микроорганизмов, в отличие от собратьев, которые размножаются в присутствии влаги, любит сухие условия. И пока не ясно, как бороться с этим грибком. Камилла Юль Бастхольм, заведующая отделом консервации и хранения Национального музея Дании, назвала этот грибок «эпидемией коронавируса для живописи золотого века». Из-за него к концу XXI века мы можем потерять бесценные произведения культурного наследия, ведь грибок буквально съест их изнутри.

2. Опылители и мед: тишина в саду и пустота в банке

Лето трудно представить без жужжания пчел, порхающих бабочек и деловитых шмелей. Но эта «фоновая музыка» природы затихает, и не только в больших городах. Ученые по всему миру фиксируют катастрофический спад численности насекомых-опылителей, таких, как пчелы, шмели, бабочки и даже мухи. Например, мета-анализ, опубликованный в 2019 году в журнале Biological Conservation, показал, что более 40% видов насекомых находятся под угрозой исчезновения, и опылители — в эпицентре кризиса.

Этому способствует частое использование инсектицидов, попадающих в организм насекомых с пыльцой и нектаром. Даже не убивая насекомое, они нарушают его способность к ориентации в пространстве и размножению.

Тем временем люди уничтожают привычную среду обитания опылителей, скашивают луга и меняют живые изгороди на асфальт и бетон. Вместо цветущего разнотравья лугов появляются поля монокультур, которые не могут дать насекомым все необходимые вещества. Экспансия людей лишает насекомых не только здорового питания, но и мест для создания колоний.

Изменение климата меняет продолжительность и сдвигает сезоны цветения растений. Они рассинхронизируются с жизненными циклами насекомых. Экстремальные погодные явления, такие, как волны жары, засухи и наводнения, уничтожают не только растения, но и сами колонии опылителей. Последствия плачевны. Под угрозой не только мед: 75% мировых сельскохозяйственных культур и до 90% диких растений зависят от опылителей.

Исчезновение этих насекомых грозит коллапсом экосистем, резким снижением урожайности фруктов, овощей и масличных культур. Это может напрямую ударить по продовольственной безопасности человечества уже к середине века.

3. Сыры: когда плесень не придет на помощь

Уникальный вкус, текстура и аромат рокфора, горгонзолы, камамбера, бри и прочих сыров обязаны своим существованием не только мастерству сыроваров, но и особым штаммам плесневых грибов и бактерий. Однако биоразнообразие этих незаменимых микроорганизмов стремительно сокращается.

В 2020 году ученые опубликовали в журнале Current Biology исследование, которое показало, как повлияло на генетику белой плесени Penicillium camemberti «одомашнивание» сыров. Одомашненные грибки отличались от своих диких собратьев.

В 2024 году французские исследователи признали, что коммерциализация сыроделия привела к повсеместному использованию ограниченного числа промышленных штаммов. Они вытесняют уникальные дикие разновидности плесеней и бактерий, столетиями процветавшие в сырных погребах. Между тем именно эти микробы отвечают за неповторимые оттенки вкуса и аромата традиционных сыров.

Проблема усугубляется вырождением микроорганизмов. Грибкам, словно животным в зоопарках, сложно дать здоровое потомство из-за ограниченного разнообразия генов. Более того, промышленные белые штаммы плесени Penicillium camemberti теперь производят значительно меньше спор, нежели нужно сыроделам.

Глобальное изменение климата влияет на микроклимат в пещерах и погребах, нарушая условия для роста нужной микрофлоры.

Учеными предпринимаются меры по сохранению микробного биоразнообразия. В странах, где производятся всемирно известные сорта сыров, создаются микробные биобанки, например, в Италии, Швейцарии и на Кипре. Есть подобные начинания и в России.

Также государства оказывают поддержку фермерам, использующим натуральные закваски. Однако к 2050 году в распоряжении человечества могут остаться в лучшем случае бледные копии великих сыров прошлого, а уникальные региональные вкусы могут исчезнуть навсегда.

4. Горькая правда какао: будущее не в шоколаде

Шоколад, любимый десерт миллионов людей, еще 150 лет назад был доступен лишь весьма состоятельным покупателем. К 2050 году мир может вернуться в это прошлое.

Деревья какао вполне могут дать фору виноградным лозам по капризности. Они растут только в узком поясе близ экватора (20° к северу и югу), но именно эти регионы наиболее уязвимы к изменению климата.

В отчетах Международного центра тропического сельского хозяйства (CIAT) и Межправительственной группы экспертов по изменению климата (IPCC) 2018 и 2023 годов отмечается, что повышение температуры и засухи уже сейчас приводят к снижению урожайности в странах Западной Африки, производящих 70% мирового объема какао.

К 2050 году прогнозируется значительное сокращение площадей, пригодных для выращивания. Жара иссушает деревья, а засухи во время цветения мешают формированию плодов.

5. Вино: великое переселение виноградной лозы

Терруар — понятие, объединяющее почву, климат и, конечно, сам виноград, — рассказывает сомелье о вине очень многое. Но глобальное потепление изменит карту мирового виноделия.

Исследование 2020 года, проведенное учеными США, Франции, Испании и опубликованное в журнале PNAS, показало: к середине века из-за изменения климата потери земель для выращивания лозы в традиционных винодельческих регионах могут достигнуть 85%. Испания, Италия, юг Франции, Калифорния и Австралия могут стать непригодными для выращивания существующих сортов винограда из-за экстремальной жары, засух и учащения лесных пожаров.

Вино капризно, а виноградные лозы очень чувствительны к погоде. Лозы могут загубить холодные зимы, но им также противопоказаны температуры выше 35 °C. Растения сохнут и страдают от ожогов, ягоды «запекаются». Засухи и в целом недостаток воды замедляют рост винограда, уменьшают размер ягод и меняют их вкус. Более раннее цветение повышает риск повреждения лоз весенними заморозками. Град, ветры и сильные ливни могут вообще уничтожить виноградники.

Скорее всего, решением будет изменение агротехники и перенос виноградников в северные регионы или же выше в горы. Однако это не спасет отдельные сорта винограда. Большую популярность, вероятно, приобретут вина из более устойчивых к жаре и засухе сортов. Они заменят ныне популярные сорта, такие, как пино нуар.

Таким образом, к середине века география и вкусовая палитра знакомых нам вин изменятся кардинально. Кто знает, может быть, вина, которые сегодня производятся в Бордо, в будущем будут создаваться в Великобритании, а привычный вкус Бургундии станет и вовсе редкостью.

_{Материал опубликован в журнале «Вокруг света» № 8, октябрь 2025}