Умерла последняя пациентка с «железным легким» — Марта Лиллард прожила с аппаратом 75 лет

В начале июня 1953 года Марта Лиллард из Оклахомы весело праздновала свое пятилетие на аттракционах в парке развлечений. Но всего через неделю беззаботное детство закончилось. Девочка проснулась от сильной боли в горле и шее. Напуганные родители тут же повезли дочку к врачам, которые озвучили приговор — полиомиелит.

Марту госпитализировали на долгие полгода. Болезнь парализовала мышцы, и девочка больше не могла самостоятельно делать вдохи. Чтобы спасти малышке жизнь, медики поместили ее в массивную металлическую барокамеру — ранний аппарат искусственной вентиляции легких, который в народе прозвали «железным легким».

Эта громоздкая капсула стала для Марты одновременно спасением и пожизненным заточением. Лишь теперь она смогла покинуть ее навсегда. Последняя пациентка с «железным легким» скончалась в возрасте 78 лет.

До появления вакцины вспышки полиомиелита вызывали в США панику, унося десятки тысяч жизней и оставляя выживших парализованными или прикованными к «железным легким». В 1953 году, за два года до массовой вакцинации, 35 000 американцев заболели полиомиелитом, и почти половина из них оказалась парализована. Одна из них — Марта Лиллард.

«Я не могла дышать. Я не могла двигать руками и ногами. Меня парализовало целиком», — рассказывала женщина в интервью местному телеканалу KFOR.

Металлическая капсула подарила Марте жизнь, но навсегда лишила ее привычного детства. В больничных стенах девочка провела полгода, шаг за шагом отвоевывая у болезни право дышать самостоятельно.

Повседневность Марты строилась вокруг железного резервуара по жесткому графику. Поначалу в капсуле приходилось лежать по 23 часа в сутки. Всего на 60 минут в день Марту доставали из аппарата, чтобы разминать онемевшие, парализованные руки и ноги.

Девочка проявила невероятный характер и со временем заново научилась ходить. Ее правая рука так и не восстановилась, но левой она могла пользоваться частично. Чтобы внучка не чувствовала себя замурованной, дедушка перебрал мотор барокамеры и переоборудовал его так, чтобы Марта могла сама открывать защелки люка изнутри. Уже к подростковому возрасту Марта научилась забираться в аппарат и выходить из него без посторонней помощи.

Полиомиелит перечеркнул все обычные подростковые радости. Девочка могла присутствовать на уроках в школе всего час в день, поэтому учиться пришлось дистанционно — слушая учителей по телефону. Марта так и не попала на свой выпускной бал и не смогла получить аттестат, потому что в местном школьном округе просто не оказалось нужных бланков.

Шли годы, медицина шагнула далеко вперед, и большинство выживших после эпидемии полиомиелита перешли на компактные аппараты ИВЛ. Но Марта Лиллард осталась верна своей старой машине: она признается, что ни одно новое изобретение не способно заменить ей мягкую и надежную механику ее «железного легкого».

«Я перепробовала их все, — рассказывала она. — Ни один из них не смог обеспечить необходимое давление, нужное мне для дыхания. Так что они просто оказались неэффективными».

Несмотря на тяжелый недуг, Марта смогла отвоевать у болезни право на полноценную жизнь. В свои лучшие годы она пользовалась аппаратом только по ночам, проводя в нем около девяти часов. За это время «железное легкое» помогало ей дышать, позволяя организму восстановиться после дневной нагрузки. В остальное время Марта вела активную жизнь, спасала бездомных собак и ящериц, писала стихи и картины, дважды выходила замуж.

Сестра Марты, Синди Маквей, вспоминает, что до пандемии COVID-19 женщина была абсолютно самостоятельной: сама готовила, ухаживала за собой и обходилась без сиделок, лишь иногда используя портативный аппарат ИВЛ на прогулках.

Но потом у Марты проявился постполиомиелитный синдром — коварное последствие старой инфекции, которое начало медленно разрушать ее мышцы. Затем женщина дважды перенесла COVID, столкнулась с тяжелым постковидным синдромом и опоясывающим лишаем. Организм окончательно ослаб. Последние восемь месяцев она заперта в своей железной капсуле 24 часа в сутки.

Вместе с организмом Марты сломалась и ее верная машина. Аппарат собрали так давно, что найти для него детали сегодня было почти невыполнимой задачей. Да и специалистов, которые умели бы чинить и обслуживать такую уникальную историческую технику, в округе не оказалось.

Последние годы жизни Марты превратились в череду суровых испытаний, где каждый вдох давался с боем. Одно из самых страшных происшествий случилось в прошлом году, когда мощный торнадо налетел на Оклахому и полностью обесточил ее дом. В критический момент резервный генератор дал сбой, и огромная металлическая машина замерла.

«Это почти как быть похороненной заживо, понимаете — это так страшно, — признавалась Лиллард. — Мне было трудно дышать. И я помню, как сказала себе вслух: „Я не умру“».

Марту спас ее муж Баха Селех — он безостановочно делал супруге искусственное дыхание рот в рот до приезда экстренных служб.

С каждым месяцем Марте становилось тяжелее. Дело было не только в слабеющем здоровье, но и в том, что современный мир стал забывать о полиомиелите. Женщина столкнулась с острой нехваткой квалифицированной медицинской помощи: в США практически не осталось специалистов, которые понимали бы, как устроено «железное легкое».

Марта Лиллард смотрела смерти в лицо долгие 73 года, отвоевывая у судьбы каждый новый день вздох за вздохом. Но в последнюю пятницу июня ее земной путь завершился. Ослабленный болезнями организм не справился, и Марта тихо скончалась. Только после смерти Марту Лиллард наконец отключили от массивной металлической капсулы. Впервые за более чем семь десятилетий она обрела вечный покой и заснула вне стен своего железного плена.

Многие американцы вынуждены были десятилетиями находиться заточенными в этих «барокамерах», но находили в себе силы радоваться каждому прожитому дню. Один из них — Пол Александер, который провел внутри «железного легкого» 72 года.