«Раз уж приехали, чего теперь по ванным прятаться»: как туристы на Черном море переживают налеты БПЛА — рассказ от первого лица

Поездка на российский Юг в августе 2026 года — это не только море, горы и спелые арбузы, но и пробки, тревожные сводки новостей и вой сирен на переполненном пляже. Наша коллега из редакции MSK1.RU Вера Борисова рассказала, что видят туристы, рискнувшие отправиться в Кабардинку вопреки новостям об атаках беспилотников, и почему даже реальная угроза не способна остановить торговцев горячей кукурузой и жаждущих солнца отдыхающих.

Путь туристов к морю лежал через Краснодар. Город жил своей жизнью, и ничто вокруг не говорило, что отдыхающих на курортах края этим летом стало меньше. Автомобилисты изнывали в неизбежных краснодарских пробках, девушки пили коктейли на летних террасах заведений, мамы гуляли с детьми в знаменитом Парке Галицкого. О тревожной реальности туристам из столицы напоминали лишь указатели «Укрытие» на стенах домов да пропавший мобильный интернет.

Пяти часов через серпантины, горы, станицы и поля подсолнухов (включая часовую пробку в Горячем Ключе) — и туристы добрались до Кабардинки, поселка на берегу Черного моря примерно посередине между Геленджиком и Новороссийском. Там Вера с подругой арендовала комнату у семейной пары: хозяйка торговала на рынке, а супруг возил экскурсии в горы. После изнурительной поездки хотелось поскорее освежиться, но сразу запрыгнуть в море не получилось.

«На Центральном пляже не оказалось даже маленького свободного кусочка земли, — рассказывает Вера. — Отдыхающие заполнили всё пространство так, что складывали свои полотенца на чужие, пытаясь хоть как-то уместиться. Худо-бедно, но плюхнуться на раскаленную гальку всё же удалось».

Стоило девушкам разместиться на пляже, как на горизонте показались клубы дыма, а через минуту из громкоговорителей раздалось требование срочно освободить береговую линию из-за угрозы налета беспилотников, и сразу вслед за этим завыла сирена.

«Но толпа отдыхающих не хлынула с пляжа. Большая часть так и осталась на лежаках и покрывалах. Из воды не побежали матери с детьми. Только часть людей всё же поспешили уйти, мы были в их числе», — вспоминает Вера.

Продавщица мороженого успокоила их, заметив, что такое случается нечасто, и если бы опасность была серьезной, торговцы первыми бы закрыли лавки. И действительно, пока туристы сами не побегут, торговля кукурузой и сладостями не прекратится.

«На центральной улице Кабардинки вовсю орет музыка, в ларьках со всякими побрякушками и соломенными сумками девушки выбирают сверкающие браслеты, у одного из прилавков мальчишка дергает маму за рубашку, выпрашивая купить ему кокос», — описывает происходившее под вой сирен туристка.

Следующий день начался спокойно, но вечером, во время прогулки, внезапно снова зазвучала воздушная тревога. На этот раз немногочисленные прохожие поспешили укрыться. Сирена застала путешественников посреди незнакомого частного сектора в нескольких километрах от съемного жилья.

«Честно признаюсь, мне было страшно, потому что я в незнакомом месте и в моменте не понимаю, куда бежать и что делать», — говорит Вера.

Стоило девушке добраться до отеля, как на нее нахлынуло детское желание с головой спрятаться под одеяло, как в грозу. Ночью громыхало с такой силой, что гостевой дом ходил ходуном, а горное эхо удваивало взрывы. Любопытство пересилило страх, и постояльцы высыпали на балконы. Люди вглядывались в темноту гор и сжимались при каждом ударе ПВО. Из соседнего номера доносились испуганные вздохи девушки. На время всё стихло, но глубокой ночью грохот возобновился с интервалом в пять секунд.

«В такие моменты сложно собраться. Я снова вышла на балкон и увидела других туристов, которые тоже стояли, смотрели, боялись и ничего не делали. Потому что за отпуск уже „уплочено“, на море уже приехали, чего уж теперь бегать по ванным комнатам и прятаться, — говорит туристка. — Так я и провела ночь под непрекращающиеся громкие звуки».

Утром хозяин огорошил новостью: запланированная поездка в Абрау-Дюрсо отменяется, так как ночью в Новороссийске обрушился путепровод, там теперь стоит пробка и работают силовики.

Следующие дни прошли спокойно: на пляжах снова не протолкнуться, дети клянчат мороженое, туристы скупают магниты.

Обратный путь в Краснодар лежал через Новороссийск. Проезжая по узким улочкам портового города, Вера увидела пострадавший от атаки двухэтажный дом, от которого почти ничего не осталось.

«Неподалеку суетились сотрудники МЧС в ярко-синих футболках, ходили какие-то важные дядьки с блокнотами в руках. Под ногами хрустели раскрошившиеся кирпичи. А где-то там впереди виднелось море, на берег которого тянулись всё новые и новые туристы. Потому что за отпуск уже было „уплочено“», — рассказывает Вера.

Ранее мы публиковали рассказ хозяйки отеля недалеко от Евпатории и Сак о ситуации на западе Крыма летом 2026 года.