Вопросы без ответов: топ-10 отечественных экзистенциальных драм, которые заслуживают вашего внимания

Экзистенциальная драма в кинематографе — это жанр, в центре которого находится внутренний конфликт человека с самим собой, с фундаментальными вопросами бытия: смыслом жизни, свободой, ответственностью, одиночеством и неизбежностью смерти. В отличие от традиционных драм, где конфликт часто строится на внешних препятствиях, здесь главное напряжение возникает внутри героя.

Персонаж сталкивается с ситуацией, разрушающей его привычное представление о себе и о мире, и осознает, что несет полную ответственность за свой выбор, который не может переложить на других или на обстоятельства. Открытый конец — один из главных признаков жанра. Зритель не получает готовых ответов, а остается с теми же вопросами, что мучили героя.

Отечественный кинематограф разных эпох подарил нам немало картин в этом жанре. Vokrugsveta.ru составил свой субъективный топ советских и российских экзистенциальных драм, достойных зрительского внимания.

1. «Зеркало для героя» (1987)

Многие считают перестроечное кино сплошь депрессивным, но в этом культурном пласте попадаются и светлые жемчужины. «Зеркало для героя» видели далеко не все — как-то потерялось оно на фоне более громких картин своего времени. Между тем, если бы тогда снимали побольше подобных фильмов, то, возможно, мы бы жили сейчас в гораздо лучшей стране.

В «Зеркале» привлекает все, начиная с изобретательного сюжета. По сути, это тот же «День сурка», но снятый на шесть лет раньше и лишенный голливудского глянца. Два главных героя — типовой перестроечный интеллигент Сергей и бывший горный инженер Андрей прямиком с концерта группы «Наутилус Помпилиус» переносятся на тридцать восемь лет назад — в 1949-й — и там встречаются с собственными родителями. Более того, они оказываются наглухо заперты во временной петле: день 8 мая 1949 года для них повторяется снова и снова.

Как поведут себя герои в столь экстремальных обстоятельствах? Можно, как Сергей, замкнуться в эгоизме и равнодушии: «главное, ни во что не вмешиваться», «вокруг нас не живые люди, а марионетки, которых не изменишь». А можно, как Андрей, раз за разом, пользуясь своими знаниями о будущем, пытаться принести людям благо: любой ценой закрыть аварийную шахту, предотвратить бандитский налет, спасти милиционера, помочь инвалиду…

Со временем, впрочем, начинает меняться и Андрей. Он, некогда видевший в советском прошлом одни лишь ошибки, мрак и ужас, начинает ценить трудолюбивый народ, в кратчайшие сроки вытащивший страну из послевоенной разрухи. Увидев собственных родителей молодыми, он преисполняется к ним глубочайшей любовью: отца начинает уважать за честность и принципиальность, мать — за преданность и долготерпение.

Удивительное, совершенно неожиданное кино! В 1987 году уже был запущен маховик тотального очернения всего, что было в недавнем прошлом нашей страны. Режиссер Владимир Хотиненко предлагал реальный рецепт примирения поколений, звал к диалогу и компромиссу. Жаль, к нему не прислушались…

2. «Лев Толстой» (1984)

Картина «Лев Толстой» принадлежит к числу киношедевров, которые остались малозамеченными. Этот фильм вполне можно охарактеризовать словами «титан о титане» — ведь это финальная работа великого киномастера Сергея Герасимова, посвященная последним дням великого писателя.

Герасимов не только осуществил постановку, но и сыграл главную роль. Чувствуется, что он всю свою жизнь шел к этому произведению и взялся за него не раньше, чем почувствовал, что можно уже и не успеть. Вскоре после выхода картины на экраны ее создатель покинул этот мир…

Итак, мы видим Льва Николаевича в Ясной Поляне — и видим его, невзирая на почтенный возраст, мятущимся, пытающимся осмыслить свою огромную жизнь и привести ее к некоему знаменателю. Первая серия картины так и называется — «Бессонница». Будучи еще при жизни увенчан лаврами гения, Толстой не желает тихо и мирно угасать в кругу своей большой семьи. Он мучается над проклятыми вопросами: Что есть человек? Каково его предназначение? Как сделать людей счастливыми?

В то же время прекрасно показан и бытовой срез жизни гения. Лев Николаевич был человеком весьма язвительным, непростым для повседневного сожительства; в фильме демонстрируется, как он «троллил» свою несчастную супругу и семейных, заставляя их страдать и мучиться. Мастерски препарирован знаменитый предсмертный уход Толстого из дома и его последние часы на железнодорожной станции. Показано, как смерть титана стала событием для всей России, когда население страны, от царя до крестьянина, ловило весточки из Астапово. И надолго врезаются в память последние кадры: похороны Толстого, ощущение отлета великого духа, растворившегося по простору породившей его земли…

3. «Время отдыха с субботы до понедельника» (1984)

Этот фильм был создан режиссером Игорем Таланкиным в пору, когда путешествие на теплоходе по Ладоге с заходом на остров Валаам уже было обычным времяпровождением ленинградцев на выходные. Итак, Советский Союз, середина 1970-х, круизное судно плывет по Ладожскому озеру. Среди отдыхающих — супружеская пара Скворцовых. На первый взгляд это состоявшиеся и счастливые люди: обеспеченные немолодые ученые, отправившиеся в этот круиз в сопровождении двух взрослых детей.

Однако по ходу сюжета выясняется, что в семейной жизни Скворцовых все обстоит очень неладно. Анна все время третирует своего супруга Алексея — ей кажется, что брак с ним был ошибкой, что он ее недостоин. Анне не дают покоя воспоминания о своём женихе Павле, пропавшем без вести во время войны — она постоянно сравнивает его с Алексеем, естественно не в пользу последнего. При этом она откровенно плюет и на собственных детей, не подозревая, что и у них не все благополучно.

Анна не знает, что совсем скоро ее ждет встреча с тем самым Павлом — он теперь калека, один из обитателей устроенного на Валааме спецпоселения для инвалидов войны. Встреча с ним заставляет Анну заново переоценить свою жизнь, а Павла ставит перед выбором — поддаться голосу страсти или сохранить трезвый разум?

Фильм Таланкина предлагает очередной сюжет в копилку важного русского архетипа бегства от реальности. Для русского человека это обычное дело — соорудить воображаемый идеальный мир, который как бы и рядом, как бы возможен, но трагическим образом недостижим. Можно годами жить в подобном духовном панцире, бунтуя против ущербной реальности… И точно подмечено, как встреча с представителем «идеального мира» во плоти может разрушить этот панцирь.

4. «Слуга» (1988)

Из всех фильмов дуэта режиссера Вадима Абдрашитова и сценариста Александра Миндадзе, этот, наверное, лучший. «Слуга» удачно соединяет в себе сюрреализм «Парада планет» (1984) и острую социальную сатиру «Плюмбума» (1986) — но он нечто гораздо большее, чем просто сложение этих двух. Здесь авторы на позднесоветский лад пересказывают старую притчу о Фаусте и Мефистофеле. Но делают они это так мастерски, что рассказ их приобретает вневременной оттенок — тем более, что в их картине очень много нарочитого сюрреализма.

Абдрашитов и Миндадзе предлагают метафорическое исследование природы власти, лишающей человека его воли и подлинного «Я». Причем это отнюдь не история о социальном неравенстве, а притча о том, как добровольное служение абсолютной власти превращает человека в нежить, лишая его собственной идентичности и обрекая на экзистенциальную пустоту. Здесь перед нами «человек-волк» и «человек-шакал».

Гудионов (Олег Борисов) — человек с волчьей душой. Его власть имеет мистическую, демоническую природу. Он бессмертен, потому что бессмертна сама власть. Персонаж Борисова управляет людьми как марионетками. Он — не столько человек, сколько олицетворение властного принципа. Клюев (Юрий Беляев), он же Пашка-Шакал — порождение и тень Гудионова. Он не является жертвой в классическом смысле, поскольку сам сделал выбор. Служение Гудионову, выполнение его воли становится для него единственной формой существования.

Фильму можно подобрать и другую метафору. Мефистофель-Гудионов залезает в шкуру высокопоставленного чиновника, а Фауст-Клюев оказывается его шофером — но у них могли бы быть и другие маски, суть-то от этого не поменялась бы. Суть «Слуги» — история о могущественном лукавом духе, который может послать изобилие, осыпать дарами и талантами, даже подарить счастье, но… когда-нибудь он обязательно потребует платы и плата эта может оказаться чересчур высока.

5. «Скоро все кончится» (2016)

Режиссер-дебютант Алексей Рыбин (бывший участник первого состава группы «Кино») сделал сильнейшее кино — и по сценарию, и по картинке, и по точно ухваченным приметам времени, и по музыке. То, что Рыбин хороший писатель, было известно уже давно — достаточно прочитать его повесть «„Кино“ с самого начала». А благодаря «Скоро все кончится» он сумел доказать, что с визуальной формой умеет работать так же хорошо, как и со словом. В свою очередь, актеры Михаил Сиворин и Оксана Скакун великолепно воплотили живые типажи наших дней.

«Скоро все кончится» рассказывает об очень болезненном и практически без фальши. Образ главного героя Носова может ввести в тяжелый транс на грани уныния. Как будто тебе показали хребет того самого «глубинного народа», что тянет безрадостную лямку жизни, в которой так мало радости и смысла. При этом Носов — настоящий, цельный, способный на поступок и самоотвержение. Он обыкновенный токарь, день за днем проводящий на своем заводе.

Однако динамичный сюжет открывает нам в неприметном худощавом парне титанический типаж. Это хтонический богатырь, которого не собьет с ног никакая беда. Он проходит через цепочку ситуаций, позволяющих зрителю увидеть в Носове скрытого харизматика, воплощение векового русского архетипа. В его лице адекватный 1990-м культ неприкаянной силы сменяется чувством укорененности в своей стране и народе. Что очень важно, это подается без фиги в кармане.

Можно за многое поблагодарить авторов: хорошая картинка, игра актеров, отличная звуковая дорожка (фоновый «зомбоящик» по убедительности получился выше всяких похвал), живой сценарий, в котором при всей остроте удалось соблюсти баланс и донести весьма глубокое высказывание о великой трагедии, свидетелями которой мы сегодня являемся. Фильм не предлагает каких-то вердиктов и рецептов, но он по-настоящему заставляет задуматься.

6. «Generation П» (2011)

Когда стало известно, что самый известный роман Виктора Пелевина будет перенесен на большой экран, это вызвало обоснованный скепсис. Тексты Пелевина вообще очень мало подходят для экранизации — слишком уж они плотные, чересчур много «гиперссылок» в них вшито. Так что режиссеру Виктору Гинзбургу пришлось много и мучительно думать над тем, что сохранить из литературного первоисточника, а чем можно пожертвовать. В итоге получилось вполне пристойно.

Фильм воспринимается почти как подстрочник — даже невзирая на то, что режиссер позволил себе некоторые отступления и вольности, не всегда удачные. Впрочем, основные фишки и приколы сохранены: шутки про «березовый „спрайт“» и «дым отечества», реклама Harley-Davidson, речь Че Гевары о консьюмеризме и потребительстве (хоть и сильно сокращенная) и т. д.

Персонажи, начиная с главного героя Вавилена Татарского — примерно такие, как себе их и представлял читатель. В общем, если говорить от лица любителя творчества Виктора Олеговича — крепкая четверка. Не пятерка — потому что идеально экранизировать любой роман Пелевина в принципе невозможно.

Самое главное — сохранен изначальный смысл романа: трагикомичное изображение того, как человек в эпоху тотального потребления и всевластия масс-медиа теряет самого себя. Оказавшийся в центре сюжета интеллигент проходит путь от продавца в ларьке до «создателя реальности» в рекламном бизнесе, но этот карьерный взлет оборачивается для него полной утратой собственной идентичности. Успех в мире романа означает не духовное развитие, а тотальное подчинение богу денег, погружение в пустоту. Человек в этом мире уже не является целостным существом, он забывает, теряет самого себя, растворяется в своих отражениях и ролях…

7. «Тихие страницы» (1994)

Иногда человеку хочется покручиниться — но не всерьез, а так, понарошку. А кто у нас мастерит кино с нарочито-картинной кручиной? Конечно, Александр Сокуров. В «Тихих страницах» как будто специально соблюдены все правила игры в артхаусное кино. Картинка, звук — мягко говоря, некомфортные. Действия в кадре — минимум, камера застывает на долгие минуты, увлекаясь разглядыванием каких-нибудь развалин и помоек.

Перед нами предстают обитающие среди жутких серых трущоб люди-проекции, которые совершают подчеркнуто бессмысленные поступки. Посреди этого ходит тенью кукла главного персонажа, которого предлагается считать Родионом Раскольниковым. В кульминационные моменты кукла Раскольникова обменивается набором душераздирающих фраз с куклой Сони Мармеладовой и возобновляет свои бессмысленные блуждания. А пейзажи сумеречного, промозглого, апокалиптического пост-Петербурга, по которому в сомнамбулическом состоянии бродит главный персонаж, внушают оторопь.

В этом фильме Сокуров демонстрирует радикальный отказ от повествования ради создания чистого, безличного и всепроникающего чувства экзистенциальной тревоги. Это не фильм по мотивам романа «Преступление и наказание» в традиционном смысле. Сокуров хочет оставить от произведения Достоевского лишь пресловутый «дух», погружая зрителя в мир, где привычные категории бытия и личности поставлены под сомнение. Ради этого режиссер идет на полное исключение сюжета: в фильме нет ни преступления, ни наказания, нет имен и детективной интриги.

Сокуров переводит в зрительный ряд не историю, а атмосферу. Герой лишен личностной определенности, он болтается во мраке небытия в поисках утраченной грани между жизнью и смертью. Картину населяют неродившиеся люди — они не знают о существовании иной жизни и существуют так, будто не ведают о своей смертности.

У всего этого есть лишь одно логичное объяснение: режиссер изобразил посмертное существование душ в аду. Вытерпеть это зрелище можно лишь самому насмотренному, терпеливому зрителю. Это кино не для понимания, а для недобрых ощущений.

8. «Соловей-разбойник» (2012)

«Соловей-разбойник» — разудалый черноюморной фарс. Здесь Иван Охлобыстин исполняет роль эдакого современного Робин Гуда, решившего в полной мере воплотить всю брутальную лихость русской натуры. Хотя формально режиссером числится Егор Баранов, чувствуется, что картина является детищем именно Охлобыстина. Его рука ощущается и в залихватском сценарии, и в искрометных диалогах и репликах, в сочинении которых Охлобыстин мало уступает самому Квентину Тарантино.

«Соловей-разбойник» показывает бунт, как единственно возможный способ существования в мире, где любые социальные институты и ценности полностью скомпрометированы. Решение главного героя Севы Соловьева оставить скучную офисную жизнь и стать разбойником — не следствие глубоких раздумий, а внезапный порыв, мгновенное желание отдаться стихии персонального бунта, по-пушкински бессмысленного и беспощадного.

Бунт здесь — это не шанс что-то изменить, а способ обрести подлинное существование, вырвавшись из мира лжи и скуки. Герой действует без какой-либо мотивации, воплощая собой чистый хаос. Он сам решает, что есть добро и зло, становясь судьей и палачом. Его противостояние с властями, которые бессильны перед его иррациональностью, выводит Соловьева за рамки обычного человека. Да, порой он пытается найти опору в духовности, но его дорога — это путь одиночки, создающего свой собственный закон. И хотя его мятеж обречен на провал, только в этом акте он и может обрести подобие свободы и цели.

9. «Инспектор ГАИ» (1982)

Фильм «Инспектор ГАИ» снимался, когда в Кремле объявили войну кумовству, коррупции, злостным нарушениям трудовой дисциплины — и спустили соответствующие директивы в киноотрасль. Соответственно, фильм построен на противостоянии двух характерных персонажей — упрямого, честного, неподкупного инспектора ГАИ Петра Зыкина (Сергей Никоненко) и ушлого дельца Валентина Трунова (Никита Михалков), полагающего, что ему должно быть разрешено больше, чем простым обывателям.

С этим фильмом получается любопытная коллизия — возможно, даже против воли режиссера Эльдора Уразбаева. И вроде бы он все акценты расставил правильно: честный Зыкин раз за разом отказывается простить Трунову превышение скорости, хотя тот способен организовать принципиальному гаишнику серьезные неприятности. Однако при просмотре зрительские симпатии смещаются на сторону Трунова. Зыкин — персонаж откровенно недалекий, туповатый. На большее, чем «ташить и не пущать» он не способен. Это его не вина, но беда — и грустно, что именно таких предлагали в качестве положительного героя эпохи.

В свою очередь, Трунов — человек дела, он почти с нуля поднял доверенный ему автосервис и превратил его в прибыльное предприятие. Он очень даже не глуп, образован и не чужд угрызений совести — о чем свидетельствует его разрыв с темными дружками и финальное объяснение с Зыкиным.

Герой Михалкова оказался способен посмотреть на себя со стороны и устыдиться. Очень жаль, что в СССР такие люди — талантливые предприниматели, способные вытащить большое дело — были заведомо поставлены в оппозицию режиму, стеснены множеством глупых запретов и не имели возможности полностью проявить свой потенциал. Трунов, конечно, дожил до 1990-х, но кем он стал к тому времени? Окончательно отбросил остатки совести, или все же сохранил в себе что-то человеческое?

10. «Повелитель ветра» (2023)

«Повелитель ветра» — кино скромное, неброское, но добротное и увлекательное, да еще и основанное на реальной истории. Тут представлен один из наиболее известных эпизодов биографии путешественника Федора Конюхова — июль 2016 года, когда он совершил свое рекордное кругосветное путешествие на воздушном шаре. Полет занял 268 часов 20 минут — и за это время Конюхов, стартовавший в Австралии, преодолел 35 168 км.

Главное достоинство картины — в переданной на экране достоверности происходящего: мы вместе с героем несем его вахту, поддерживая огонь в горелках, леденеем от стратосферного холода, пытаемся избежать всевозможных аварий, чреватых гибелью, мгновенно переходим от отчаяния к надежде.

Фильм помещает героя в тотальную изоляцию. Конюхов оказывается один на один с бескрайним небом и океаном, без связи, без сна, почти без воздуха. Это не просто физическое испытание, это метафора экзистенциального одиночества человека, который разговаривает с Богом наедине. Этот диалог становится центральным событием, но он остается скрытым от зрителя. Тем не менее авторы фильма добросовестно стараются нарисовать психологический портрет знаменитого путешественника, пытаются заглянуть во внутренний мир человека, для которого граница между жизнью и смертью стала единственной формой существования.

Драматизм здесь заключается в парадоксе: режиссер показывает нам героя, чья жизнь — это постоянный экзистенциальный вызов, но при этом не дает однозначного ответа на главный вопрос: «Зачем?» Наверное, потому что такие вопросы и не предполагают простых ответов.

Так что это за сила, заставляющая Конюхова раз за разом отправляться в опаснейшие одиночные вояжи? Банальная ли это тяга к адреналину или своеобразный духовный поиск? Видимо, его мотивация лежит в религиозной плоскости, что придает поступкам Конюхова характер служения. Таким образом, кругосветный полет — это не просто рекорд, а реализация данного свыше предназначения. Каждый зритель вправе самостоятельно судить, насколько правдоподобен ответ на этот вопрос, предлагаемый авторами фильма.