В конце XIX века велосипед еще не был привычным средством передвижения — это недавнее изобретение стало символом прогресса и свободы. Когда 25-летний бухгалтер из Питтсбурга Фрэнк Ленц решил объехать земной шар на двухколесной машине, это казалось безумной авантюрой. Его история началась как олицетворение жажды приключений, но закончилась одной из самых загадочных трагедий в истории велоспорта.
Последнее известное фото Фрэнка Ленца
- Источник:
Mozaffar al-Din Shah/Wikimedia Commons
Мальчик из Питтсбурга
Фрэнк Ленц в 1867 году в Филадельфии в семье немецких иммигрантов. Его биологический отец умер, когда мальчик был еще совсем маленьким, и мать переехала в Питтсбург. В шесть лет у Фрэнка появился отчим — Уильям Ленц, тоже выходец из Германии, человек строгий и властный.
Юный Ленц вырос энергичным парнем. Он освоил бухгалтерское дело, научился безупречному каллиграфическому письму и устроился на латунный завод. Именно там он начал копить деньги на то, что изменило его жизнь.
Когда велосипед определяет судьбу
Питтсбург в 1874 году, литография Отто Кребса
- Источник:
Wikimedia Commons
В 1886 году Ленц совершил поступок, который многие сочли безрассудством: он потратил сто долларов — всю свою месячную зарплату — на велосипед Columbia с передним колесом диаметром 52 дюйма (чуть больше 130 см). Этот двадцатикилограммовый гигант стал для него билетом в новую жизнь.
Ленц вступил в крупнейший велосипедный клуб Питтсбурга, и сразу начал бить рекорды: однажды за 24 часа он проехал 162 мили. А осенью 1888 года он занял почетное третье место в изнурительной стомильной гонке от Эри до Буффало, продираясь через грязевое месиво. К тому времени Фрэнк уже пользовался национальной известностью, но понимал, что в гонках он всегда будет в невыгодном положении из-за невысокого роста.
Ленц мечтал о большем. Его кумиром был Томас Стивенс — англичанин, который в середине 1880-х совершил кругосветное путешествие на велосипеде, проехав почти 14 тысяч миль по трем континентам за три года. Ленц зачитывался его путевыми заметками в журнале Outing и жаждал повторить этот подвиг.
Вскоре его мечта приблизилась к реальности. В начале 1892 года редактор Outing Джеймс Ворман вызвал Ленца в штаб-квартиру журнала и предложил стать «лицом» нового безопасного велосипеда с колесами одного размера. Ворман считал, что велоспорт вот-вот ждет новый виток успеха — и харизматичный Ленц идеально подходил на роль популяризатора.
Велосипед с большим колесом «пенни-фартинг», популярный в 1880-х, и новая модель — «безопасный велосипед»
- Источник:
Wikimedia Commons
По условиям сотрудничества он должен был проехать около 20 тысяч миль по суше на велосипеде марки Victor — с востока на запад через Соединенные Штаты, Азию и Европу. Цель — завершить путешествие за два года. Журнал будет публиковать его репортажи, а производитель Victor Cycles обеспечит велосипедом.
В июне 1892 года, попрощавшись с матерью и невестой, Фрэнк Ленц отправился из Нью-Йорка в свое грандиозное путешествие. Его сопровождал Роберт Брюс, ассистент Вормана. Брюс обычно приезжал незадолго до Ленца в его следующий пункт назначения, чтобы снять там жилье для ночевки и предупредить локальную прессу о прибытии путешественника.
Дороги, песок и железнодорожные шпалы
Ленцу предстояло пересечь Северную Америку с востока на запад — пять тысяч миль до Сан-Франциско. Через долину Гудзона он добрался до Олбани, затем повернул на запад. К 4 июля Ленц уже был в Чикаго, где полюбовался на строительство Всемирной выставки.
Всемирная выставка в Чикаго, 1893 год
- Источник:
Smithsonian Institution Archives/Wikimedia Commons
Въезд в Висконсин стал поворотным моментом: здесь его ждала настоящая дикая природа и приключения. Поначалу все складывалось идеально: гладкая гравийная дорога, аромат клубничных полей. «Миля за милей, — писал Ленц читателям, — сладкий запах душил воздух, пока мы катили под жаркими лучами июльского солнца».
В Милуоки к Ленцу присоединились шестеро велосипедистов, включая Уильяма Амори, который был глухим и не разговаривал.
Немой был новичком в велоспорте, но очень хотел ехать со мной <…> Это была довольно тихая компания — миля за милей ехать бок о бок без единого слова. Иногда мы отдыхали у дороги, и тогда он доставал карандаш и бумагу, и мы вели письменную беседу
Постепенно Амори начал сдавать. Около Окономовока он едва держался на велосипеде и сумел разборчиво произнести слово «dead» — то есть «вымотался». Друзья расстались, и Ленц обещал присылать новости из-за границы.
Дальше начались настоящие трудности. После дождя дорога превратилась в черную липкую грязь, велосипед увязал в ней. Тогда Ленц перебрался на железнодорожные пути и начал ехать по шпалам — несмотря на тряску, это позволило ему добраться до ночлега. С тех пор он часто выбирал такой способ, который, конечно, не всегда был безопасен: однажды Ленца вместе с велосипедом чуть не снес проезжающий экспресс.
После Висконсина Фрэнк Ленц отправился через многочисленные мосты в Миннесоту, а Роберт Брюс поспешил туда же поездом. Там, несколько дней спустя, они воссоединились в последний раз. Брюс объяснил, что собирается вниз по Миссисипи в «деловую поездку», оставляя Ленца пересекать запад в одиночку. К тому моменту мужчины уже были друзьями, а не просто попутчиками — они условились встретиться в Европе. Увы, этому не суждено было состояться.
Через океаны и континенты
Обложка журнала Outing, июнь 1896 года, «велосипедный номер» спустя несколько лет после путешествия Ленца
- Источник:
Boston Public Library/Wikimedia Commons
После расставания с Брюсом Ленц продолжил путь на запад через США и Канаду. Следующие два года были наполнены приключениями, которые он тщательно документировал для журнала Outing. Его репортажи выходили с задержкой примерно в полгода, но читатели жадно следили за путешествием.
Из Сан-Франциско Ленц отплыл в Японию, где проехал от Иокогамы до Нагасаки, а затем пересек границу с Китаем. Япония произвела на Фрэнка приятное впечатление — хорошие по тем временам дороги, дружелюбные люди. В Китае было сложнее: дороги оказались в плачевном состоянии, особенно зимой, а местные жители часто проявляли враждебность или страх. Ленц рассчитывал пересечь страну за три месяца, но это заняло полгода. Он был счастлив, когда достиг Бирмы (ныне Мьянма), тогда части Британской империи.
В Бирме Фрэнк Ленц подхватил малярию и решил добраться до Индии морем. В октябре 1893 года он покинул индийскую Калькутту и провел следующий месяц в пути до Пакистана. Оттуда он поплыл пароходом в Персию (ныне Иран).
Ленц не хотел уезжать из Тегерана, который показался ему восхитительным местом, но в апреле 1894 года отправился в Тебриз, где его принял наследный принц в своем дворце. Далее путешественнику предстояла дорога в Стамбул — он собирался добраться туда до сильной летней жары.
Но прошел июнь, а журнал Outing так и не получил ничего от Ленца после Тебриза. А в июле матери Ленца пришла телеграмма от туристической компании — багаж и почта ее сына в Стамбуле, но их до сих пор никто не забрал.
След, который оборвался в горах
Анна Ленц была в ужасе. Она отслеживала путь сына не по публикациям в журнале, которые отставали на полгода, а по регулярным письмам Фрэнка — они доходили примерно через месяц.
Тебриз, картина Эжена Фландена, 1851 год
- Источник:
Wikimedia Commons
Редактор Outing Джеймс Ворман признал, что тоже не слышал ничего о нем с момента прибытия в Тебриз, но подчеркнул, что не о чем беспокоиться. Втайне он подозревал, что что-то не так. Он разослал письма американским послам в Персии и Турции, спрашивая, есть ли у них какие-либо известия о Ленце.
Выяснилось, что тот где-то между Тебризом и Эрзурумом, вдоль западной границы современной Армении. Персидская часть — первая треть этого пути — была особенно суровой, изобилующей узкими горными перевалами. А местные жители могли ограбить уязвимого путешественника. Вскоре тревожные новости о пропаже Ленца распространились по всем Соединенным Штатам.
Ворман убедил себя, что Ленц может быть жив только в одном случае — если его похитили. Он продолжал уверять всех, что все будет хорошо, и ждал сообщения от похитителей. Но так ничего и не получил.
К началу 1895 года стало ясно, что знаменитый велосипедист мертв. Но как это случилось и где его останки? Если произошло убийство, то преступника нужно было поймать и привлечь к ответственности, а Турция должна выплатить компенсацию миссис Ленц.
Неоконченное расследование
Уильям Захтлебен
- Источник:
Wikimedia Commons
В том же году Ворман отправил расследовать дело Ленца в Константинополь другого знаменитого велосипедиста — Уильяма Захтлебена, который проехал через этот же район тремя годами ранее. Он добрался до Эрзурума в середине мая, спустя ровно год после того, как Ленц должен был туда прибыть.
Уильям выяснил, что в деревне Чилкани обнаружили «маленькое ручное зеркало, маленькую коробочку, разбитую на части, и много блестящей бумаги». Он посчитал, что это были остатки снаряжения и велосипеда Ленца. К тому же примерно в то же время обнаженное тело, соответствующее описанию Ленца, всплыло в соседней реке Шериан.
Расследование указало на печально известного грабителя Моосто Нисе — позже в его доме действительно обнаружили части велосипеда. Вскоре Нисе и пятерых его сообщников арестовали, но правосудия не случилось. Они бежали из тюрьмы, так и не признавшись в преступлении, а Захтлебен так и не смог найти останки Фрэнка Ленца.
Мы уже никогда не узнаем, что на самом деле произошло с велосипедистом. Но спустя 130 лет его история не перестает поражать: молодой человек вложил месячную зарплату в велосипед и превратил эту покупку в путешествие вокруг света. Ленц хотел показать людям, насколько прекрасны поездки на двух колесах, но сам стал частью загадки, которую так и не удалось разгадать.
