Из хиллбилли в вице-президенты США: как мемуары Джей Ди Вэнса помогают иначе взглянуть на американское общество

Имя нынешнего вице-президента США Джей Ди Вэнса стало известно широкой публике по всему миру летом 2024 года, когда Дональд Трамп выбрал его, сенатора от штата Огайо, в напарники в избирательной кампании, закончившейся неожиданным для многих возвращением Трампа в Белый дом после четырехлетнего перерыва.

Однако в США слава пришла к Вэнсу еще в 2016 году, когда он только задумывался о большой политической карьере. В тот год свет увидела его книга «Элегия Хиллбилли: воспоминания о семье и культуре в кризисе», в которой Вэнс откровенно рассказал о своем непростом детстве и дальнейшем жизненном пути. Книга быстро стала бестселлером, а в 2020-м по ней сняли фильм «Элегия Хиллбилли», получивший две номинации на «Оскар». О том, чем интересна автобиография человека, который вполне может стать 48-м президентом США в 2029 году, — в материале Vokrugsveta.ru.

Кто такие хиллбилли?

С легкой руки Джеймса Дэвида (именно так звучит его полное имя) Вэнса весь мир узнал слово «хиллбилли». Дословно оно переводится, как «Билл с холма», ближайший русский аналог — «деревенщина». Этот термин вошел в обиход в начале XX века: так описывали небогатых белых граждан США, которые живут за пределами городов где-то на холмах, пьют виски и развлекаются стрельбой из револьвера.

Самые ранние воспоминания Вэнса ассоциируются именно с нищетой и безработицей. «С родителями отношения были, мягко говоря, непростыми; тем более что один из них практически всю жизнь боролся с пагубной привычкой. Воспитывали меня бабушка и дедушка, не получившие в свое время даже школьного образования; и вообще, мало кому из нашего семейства посчастливилось учиться хотя бы в колледже», — скорбно повествует Вэнс.

Лично ему повезло вырваться из этой среды — но судьба Джей Ди является, скорее, тем самым исключением, что подчеркивает общее правило. Ибо чаще всего хиллбилли — это пожизненный крест. И дело даже не в том, что государство не дает им шанса на будущее, а в том, что сами они загоняют себя в психологическую ловушку.

Вэнс рассуждает о хиллбилли, не скатываясь в сантименты. Эти люди не верят ни в героев, ни в политиков, обуяны самыми дикими конспирологическими теориями, плюют на самореализацию и даже не пытаются поступать в вузы. Склонны по возможности не работать, а сидеть на пособиях. Питаются жирной, нездоровой пищей — в связи с чем испытывают множество проблем со здоровьем.

Когда они терпят неудачу, то склонны перекладывать ответственность на других. Когда им в руки попадают деньги, они быстро их транжирят, да еще и залезают в кредиты. Их семейная жизнь — череда ссор, в которых рукоприкладство является обычным делом. Хиллбилли не любят, когда к ним «лезут» люди со стороны — даже если те хотят помочь. Ну а уж если их достают, то «деревенщины» вполне могут схватиться за оружие.

Учитывая все вышесказанное, совсем не удивительно, что хиллбилли не отличаются особым оптимизмом. «Пессимизмом мы превосходим даже эмигрантов из Латинской Америки, которые живут в беспросветной нищете, и темнокожих, чьи возможности по-прежнему не идут ни в какое сравнение с перспективами белых. Хиллбилли глядят в будущее с еще большей тоской, нежели прочие этнические группы, куда более обездоленные, чем мы, потому что у нашего уныния есть и другие причины. Мы больше прочих стремимся к социальной изоляции и приучаем обосабливаться своих детей», — рассуждает Вэнс.

Для некоторых читателей не из США это стало настоящим откровением — оказывается, белые в этом государстве живут порой столь же плохо, а то и хуже, чем представители других рас. Вэнс старается доказать своей книгой, что классовое происхождение и семья влияют на сознание бедного человека независимо от его расовой принадлежности.

Бесконечный кошмар

Вспоминая пройденный им путь, будущий вице-президент США рассказывает, что родился в Ржавом поясе — регионе на северо-востоке страны, который в прошлом был центром американской тяжелой промышленности, но после череды экономических кризисов и технологических изменений пережил глубочайший спад, что привело к безработице, бедности, оттоку населения и упадку городов.

Мать Джей Ди Вэнса, его бабушка и дедушка жили в упадочном городе Мидлтаун, штат Огайо, являющемся типичным представителем Ржавого пояса. Кстати, хотя мы знаем его как Вэнса, при рождении он был записан под фамилией Бауман, которую унаследовал от своего настоящего отца. Дело в том, что Беверли, мать Джей Ди отличалась весьма скверным характером, ни с кем не могла ужиться надолго и неоднократно меняла мужей. Что, собственно, не удивительно, учитывая ее алкоголизм и наркоманию.

Беверли является одним из трех центральных персонажей «Элегии Хиллбилли». Вторым — сам Джей Ди, а третьим — Мамо, его властная бабушка Бонни Блантон Вэнс, человек очень колоритный и неординарный.

Мама и бабушка предстают в книге аватарами двух сил, доброй и злой, тянущих автора в разные стороны. Сосуществование с Беверли было невыносимым из-за ее крайней непредсказуемости, столь свойственной людям с зависимостями. Ее настроение и поведение менялись за считанные минуты: моменты обращенной на Джей Ди и его сестру Линдси нежности сменялись вспышками неконтролируемого гнева, когда Беверли подвергала отпрысков эмоциональному и физическому насилию. Любой, кто имел несчастье вынести из детства воспоминания о перенесенном от родителей абьюзе, при чтении книги Вэнса ощутит ледяной холодок узнавания.

Центральный сюжет жизни Беверли — ее многолетняя борьба с демонами алкоголизма и наркомании. Они привели ее к потере работы медсестры, череде финансовых кризисов и множеству опасных ситуаций, когда Беверли оказывалась на грани гибели. В поисках счастья и стабильности она постоянно вступала в новые отношения, вынуждая сына и дочь снова и снова привыкать к новым «отцам» и домам.

Справедливости ради следует отметить, что беды во многом были обусловлены ее происхождением — ведь Беверли и сама выросла в крайне неблагополучной семье. Ее родители часто ссорились, а отец долгое время страдал алкоголизмом, от которого, впрочем, все же сумел избавиться. Таким образом, ее жизнь стала печальным примером того, как травма и дисфункциональные модели поведения передаются из поколения в поколение.

Отношения Джей Ди к матери всегда колебались между любовью и ненавистью. При этом он неоднократно вступал из-за нее в драки. «Я впервые разбил нос в пять лет, заработал синяк под глазом в шесть. Каждая драка начиналась с того, что кто-то неодобрительно высказывался в адрес моей матери. Шутки про мать у нас считались недопустимыми, а про бабушку так и вовсе заслуживали самого страшного наказания, на которое только способны детские кулаки», — делится Джей Ди.

Драться — как и многому другому — его на живом примере учила бабушка. «Она никогда не поднимала на меня руки (бабушка всегда была против порки; видимо, вспоминая собственное детство). Но когда я спросил, каково это — когда тебя бьют по лицу, она просто взяла и хлестко ударила меня ладонью по щеке. „Вот видишь, не так уж страшно“. Так я усвоил важнейшее правило драки: не умеешь бить в морду — не начинай», — вспоминал будущий вице-президент США.

Джей Ди вполне комфортно чувствовал себя на улице, а вот домашняя жизнь напоминала прогулку по минному полю. Любое неосторожное слово могло превратить тихий семейный ужин в отвратительную ссору; стоило что-то сделать не так, как тарелка или книга летели через всю комнату. Изначально Джей Ди был здоровым и развитым ребенком, занимался спортом и не страдал лишним весом. Но из-за нездоровой обстановки дома к пятому классу, по его собственным словам, он «разжирел до неприличия». Начались проблемы со здоровьем: он часто жаловался школьной медсестре на сильные рези в животе. И спустя много лет при воспоминаниях о том времени его бросало в дрожь.

Самая страшная из изложенных в книге историй начинается с того, что Беверли, решив наладить отношения с сыном после очередной ссоры, предложила свозить его в торговый центр и купить новые коллекционные карточки с изображением игроков Национальной футбольной лиги. Они выехали на трассу, и Джей Ди вдруг сказал что-то такое, отчего мать вмиг рассвирепела.

Беверли разогнала автомобиль до бешеной скорости и сказала, что сейчас врежется куда-нибудь и они оба умрут. Джей Ди переполз на заднее сиденье, пытаясь пристегнуться двумя ремнями безопасности разом. Это привело мать в еще большую ярость, и она остановила машину, чтобы хорошенько отлупить сына. Не дожидаясь расправы, Джей Ди выскочил и со всех ног бросился бежать. Он подбежал к какому-то домику и закричал: «На помощь! Скорей! Позвоните бабуле! Мама хочет меня убить!» Хозяйка впустила подростка и он успел набрать Мамо: «Только скорее, прошу! — рыдал он в трубку. — А то мама меня найдет».

Подбежав к дому, Беверли стала колотить по двери, потом выломала ее и выволокла сына из дома. Пока мать запихивала его в машину, подъехала полиция, нацепила на Беверли наручники. Позже Беверли выпустили под залог, предъявив ей обвинение в семейном насилии. Приговор зависел от показаний Джей Ди. На слушаниях, когда его спросили, угрожала ли ему мать расправой, он ответил «нет». Подросток понимал, что если мать угодит в тюрьму, его не оставят у бабушки, а отдадут в чужую семью.

Разорванный круг

Настоящим спасением для Вэнса стало то, что Мамо позже забрала его к себе от неуправляемой мамаши. В «Элегии Хиллбилли» Бонни Блантон Вэнс предстает фигурой поистине эпического масштаба — сложной, противоречивой и в то же время воплощением положительного начала. Суровая, хиллбилли до мозга костей, Мамо ни с кем не церемонилась, ибо происходила из семьи, где сперва стреляют и лишь потом задают вопросы. Она ругалась как сапожник, могла схватиться за оружие, отличалась крайне циничным юморком, но в то же время обладала золотым сердцем и была глубоко верующим человеком.

У Мамо Джей Ди впервые в жизни обрел ощущение покоя и безопасности: теперь он знал, где будет жить через месяц, и мог сосредоточиться на учебе. Причем Мамо оказалась не просто спасительницей, но и жесткой наставницей — она неукоснительно заставляла его учиться и непоколебимо требовала от подростка хороших оценок, хотя в среде, в которой вращался Джей Ди, отличников презирали и всячески третировали.

В конечном счете, Мамо сумела сломать порочный круг, на который Джей Ди был обречен с рождения. Своей суровой любовью, верой и железной волей она дала внуку не просто крышу над головой, а стабильность и веру в возможность другой жизни. Именно это чувство, по его признанию, позже помогало ему принимать судьбоносные решения и в конечном итоге добиться успеха.

Первым из таких решений стала служба в армии. Четыре года, проведенные в Корпусе морской пехоты США (часть этого срока Вэнс находился в Ираке), обтесали парня, научили его собранности, выносливости и трудолюбию. После завершения службы он воспользовался программой образовательных льгот для ветеранов и поступил в Университет штата Огайо, где изучал политологию и философию.

Окончив университет с отличием, Джей Ди сумел пробиться в Йельскую школу права (Йельский университет, частью которого она является, объявлен в России нежелательной организацией), одно из самых престижных учебных заведений США. Там молодой человек встретил будущую жену, завязал многочисленные связи в элитарной среде, получил степень доктора права и начал профессиональную карьеру в юридической и политической сферах, которая со временем и привела его в кресло вице-президента. К сожалению, Мамо этих успехов любимого внука уже не увидела — она умерла в 2005 году, незадолго до отправки Джей Ди в Ирак.

Вэнс совершил поистине невозможное для человека его круга — он вырвался из среды профессиональных бедняков, стяжал огромный социальный капитал и вознесся на верхушку американской элиты. Но прошлое долго еще пыталось ухватить его. Среди лощеной знати он ощущал себя чужаком, мучился когнитивным диссонансом. Негативный опыт прежней жизни долгое время заставлял его по примеру всех хиллбилли «решать» ссоры с женой криком и скандалами — пока Вэнс не сумел взять себя под контроль.

Положительный опыт сына стал спасительным и для матери — поняв, что человек способен многого добиться собственными силами, Беверли смогла побороть свои зависимости. В апреле 2025 года она отпраздновала десять лет трезвого образа жизни. В честь этой даты ее сын, теперь уже вице-президент США, устроил церемонию в Белом доме, где ей вручили памятный медальон.

Беверли смогла восстановить свою лицензию медсестры и сейчас работает в реабилитационном центре в Цинциннати, помогая другим людям справиться с теми бедами, через которые прошла сама.

Несвобода выбора

Написание книги стало для Джей Ди чем-то вроде сеанса психотерапии. Осмысляя свой путь, он пытается понять: где мера личной ответственности человека, в какой степени он сам способен определить собственную судьбу? Где проходит граница между тем, что с тобой делает среда, и тем, что ты делаешь сам?

Вэнс не дает однозначного ответа. Он отрицает, что человек — всего лишь продукт обстоятельств. Бедность — не приговор, а тяжелое детство — не индульгенция для оправдания ничегонеделания. С другой стороны, Вэнс признает, что социальный и культурный капитал — это реальная сила, а личная ответственность не возникает в вакууме. Чтобы взять эту ответственность на себя, человеку надо обладать определенными инструментами, которые способна ему дать семья. Без чувства стабильности ребенок тратит всю свою психическую энергию на выживание и не имеет ресурсов для того, чтобы сделать осознанный выбор. Недаром Вэнс особое внимание уделяет осмыслению своего неблагоприятного детского опыта.

Другими словами, пресловутый «личный выбор» — это привилегия, к которой человека нужно подготовить. Если у тебя нет перед глазами модели успешных людей, твой «свободный выбор» часто ведет тебя по пути наименьшего сопротивления, в сторону нищеты и алкоголизма.

Вэнс формулирует сложный компромисс. Он не отрицает трудностей жизни в Ржавом поясе: упадок промышленности, отсутствие должного количества рабочих мест и слабую социальную поддержку. Это объективные факторы, которые давят на людей. Но даже в этой среде можно дать ребенку такое воспитание, чтобы он не встал на путь саморазрушения и выбрался из трясины.

Да, лично Джей Ди выбрался. Но скольким людям из его окружения просто не повезло встретить на пути свою Мамо? Вэнс не строит иллюзий: «Оглядываясь на прошлое, я вижу, сколько переменных должно было сложиться, чтобы мне выпал выигрышный билет. Бабушка с дедушкой всегда были рядом, как ни пыталась мать от них отвязаться. Несмотря на бесконечную череду отчимов, меня окружали любящие и заботливые люди. Мамо при всех своих недостатках привила мне любовь к учебе. Сестра защищала меня, даже когда я вырос и физически стал намного сильнее. Тетушка Ви и Дэн гостеприимно распахнули передо мной двери своего дома и показали мне на живом примере, что такое счастливый брак. Меня поддерживали учителя, дальние родственники, друзья… Уберите хоть часть уравнения — и я, скорее всего, потерпел бы неудачу».

Через книгу красной нитью проходит вопрос, который Джей Ди Вэнс адресует и себе, и обществу: как совместить идею личной ответственности с состраданием к тем, кто оказался слабее? И, что еще важнее: как помочь этим людям, не снимая с них ответственности за их жизнь?

Этот конфликт между суровой требовательностью к себе и пониманием внешних системных проблем и сделал книгу Вэнса не просто автобиографией, а чем-то большим. И читатели оценили «Элегию Хиллбилли» столь высоко, что Голливуд, всегда чувствительный к успехам такого рода, не замедлил с экранизацией. Перенести книгу на экран взялся талантливый режиссер Рон Ховард, а главные роли исполнили актрисы Эми Адамс (Беверли) и Гленн Клоуз (Мамо). Надо сказать, что в исполнении Гленн Клоуз Бонни выглядит женской версией Уолта Ковальски из «Гран-Торино».

Снятый в 2020 году фильм небезосновательно упрекают в том, что он упускает социологический аспект «Элегии Хиллбилли». Вместо исследования заявленной Вэнсом темы «культуры в кризисе» картина сужает историю до банальной семейной драмы. Важные темы, такие как проблемы с доступной медициной, отсутствие помощи бедным, лицемерие «американской мечты» лишь обозначены по касательной. Путь и мотивация Джей Ди раскрыты поверхностно. И тем не менее, посмотреть фильм стоит — хотя бы для того, чтобы визуализировать для себя героев книги. Тем более, что самому Вэнсу экранизация скорее понравилась.

* * *

В «Элегии Хиллбилли» Джей Ди Вэнс красочно описал жизнь белого рабочего класса в Ржавом поясе, детально показал чувство покинутости, обиды и выученной беспомощности, которое ощущают люди, убежденные, что СМИ и политики им врут. На примере семьи Вэнса в «Элегии Хиллбилли» ярко демонстрируется, как электорат Аппалачей и Ржавого пояса, исторически принадлежавший Демократической партии, постепенно разворачивался в сторону республиканцев, что стало одним из факторов победы Дональда Трампа на президентских выборах в 2016-м и 2024 году.

Но книгу Вэнса можно и нужно оценивать шире, ибо она удивительно интернациональна. Любой житель российского мегаполиса, отправившийся в депрессивную провинцию и столкнувшийся там с представителями «глубинного народа», найдет в них удивительно много общего с вэнсовскими хиллбилли. Ибо описанные Вэнсом проблемы касаются отнюдь не только США.