Фантастические твари: каких существ изображали художники на русских лубках

Одна из функций лубка — удивлять зрителя, поэтому на печатных листках встречаются разнообразные фантастические звери и представители экзотических народов. Героями сюжетов становились и вполне реальные существа, но вот выглядели они нередко совершенно непохоже на самих себя, и распознать в ином чуде-юде известного нам зверя весьма затруднительно.

Представления об окружающем мире в XVII–XVIII веке порой складывались из, казалось бы, несовместимых источников. Во-первых, это библейские и околобиблейские тексты, которые легитимизировали существование всевозможных причудливых созданий, объясняя их появление неограниченностью божественной фантазии. Во-вторых — античные истории, которые спустя почти два тысячелетия не утратили актуальности. В-третьих — фольклорные поэтические представления, которые на закате русского Средневековья смогли проникнуть в книжную культуру.

Лубки изначально печатались на досках, в технике ксилографии. Лубом назывался твердый верхний слой древесины липы, на котором вырезали изображения. Делать лубки было просто. С одной доски печатали тысячи картинок, так что они были доступны самому широкому кругу читателей.

Сатиры: как одичали люди Вавилона

Из лубков читатели узнавали о самых удивительных происшествиях в мире, небесных аномалиях и необычных существах, замеченных в далеких краях. Сохранились народные картинки, изображающие «чудо лесное, пойманное весною» в 1721 году в Испании, а также сатира, обнаруженного в 1760 году в Барселоне. Описание его весьма необычно: «Сие животное имеет голову, лоб, глаза и брови человечьи, уши тигровые, щеки красные, кошачьи усы, козью бороду, львиный рот».

О сатирах на Руси знали и до известий об удивительном испанском экземпляре. Эти создания упомянуты в «Хронографах», излагавших историю от Сотворения мира, в описаниях дальних земель. На миниатюрах встречается множество чудных созданий: атанасии, не имеющие рта и поглощающие запахи цветов и кореньев; троглодиты, питающиеся змеями, а также псоглавцы и циклопы. Чтобы объяснить разнообразие племен, автор приводит рассказ о строительстве Вавилонской башни, предполагая, что люди, наказанные за это Богом, не просто стали говорить на разных языках, но их нравы и внешность тоже изменились.

Среди таких народов упомянуты и сатиры: «Жилища их в лесах на горах, а ходят быстро, когда бегут, никто не может их догнать, а ходят нагими, живут со зверьми, тело их обросло волосами, а языком не говорят, только голосом кричат».

В Средневековье в существовании сатиров не сомневались, поскольку они были описаны в житии святого Павла Фивейского. Антоний Великий, один из первых египетских отшельников и основатель монашества, пошел разыскивать старца и по дороге встретил сатира с рогами и козлиными ногами. Монстр указал святому дорогу и попросил помолиться за их племя. Чтобы читатель не сомневался в реальности гибрида, агиограф приводит упоминание о сатире, которого в засоленном виде привезли в Антиохию при императоре Константине.

Рыба Мелузина: зачем красавица отрастила змеиные головы

Сюжеты русского лубка могли происходить откуда угодно — в том числе из европейских романов. Однако даже если художник и знал литературную основу, он все равно переосмысливал эту историю в рамках понятного ему визуального языка. Так, богатырь Полкан (от Pulicane — «полупес») превратился в хорошо знакомого русским читателям кентавра, а фея Мелюзина — в гибридное морское существо.

Согласно «Истории благоприятной о благородной и прекрасной Мелюзине», переводной повести, известной в России с XVII века, дева Мелюзина по субботам превращалась в «чудо морское» с телом рыбы и змеиным хвостом. Лубочная картина несколько меняет этот образ: у «рыбы Мелузины» четыре лапы и хвост, завершающиеся змеиными головами, а обитает она в Окиане-море близ Эфиопской пучины, то есть в малодоступном месте.

Змеиные головы на конечностях существ были хорошо известны у нас. Так выглядели и ноги мифического змея аспида, у которого тоже было лицо женщины. А с длинными жалящими хвостами на сотне древнерусских фресок и миниатюр изображали саранчу Апокалипсиса.

Соплеватые и как дивии люди ноги потеряли

«Роман об Александре Македонском» — один из самых популярных в Средневековье. Его перевели едва ли не на все европейские языки. Знали его и на Руси под названием «Александрия». Известны десятки рукописей о походах царя.

Помимо описаний исторических событий, в них рассказывалось о всевозможных существах, которых Александр якобы видел в дальних странах. Он встречал ехидн — человекоподобных существ с хвостом крокодила, побеждал кентавров, людей с песьими головами и Медузу-горгону. На иллюстрациях можно увидеть гигантских муравьев, каждый из которых способен утащить лошадь, и «соплеватых людей», сопля которых замерзает на зиму, и они умирают, а весной оттаивает, и они снова оживают.

Разнообразная фауна «перекочевала» и на лубок — в основном в виде «дивиих» (то есть диких) людей. Среди них одноногие и многорукие существа, гибриды человека и свиньи, люди с лицом на груди и другие монстры. Художника мало интересовали описания из романа; он выдумывал этих существ заново, предпочитая тексту собственную фантазию.

Почему крокодил бородатый

На лубочных картинках XVIII века часто можно встретить Бабу-ягу. На одной из них представлена сцена ее сражения с крокодилом: «Яга Баба едет с коркодилом дратися на свинье с пестом, да у них же под кустом скляница с вином».

Яга изображена как существо демоническое. У нее длинный высунутый язык — маркер хищника. Так изображаются львы, волки и другие опасные звери. Длинный красный язык показывает и старуха-смерть. Совершенно не похож на себя «коркодил» — так на Руси называли крокодила: у него человеческое лицо с длинной бородой, когтистые лапы и пушистый хвост. Считалось, что он единственный из животных может шевелить верхней челюстью, а также плачет, чтобы от его слез с головы пожираемого человека слезли волосы, ибо он «уловляется от власов человеческих».

В описаниях внешности крокодила утверждалось, что он одновременно и зверь, и рыба, а также имеет такую огромную пасть, что, если ее раскроет, весь становится пастью. Однако художники совершенно не представляли, как выглядит эта экзотическая тварь, поэтому узнать его на изображениях невозможно. В рукописях XV–XVII веков он может быть нарисован и как существо с рыбьей мордой и телом льва, и как неопределенный копытный зверь и даже как крылатое создание с человеческим лицом, рогатой короной, когтистыми лапами и конским хвостом. Художники объединяли черты разных зверей, чтобы облик иноземного чудовища стал более пугающим; этой же логике следовал и создатель лубочного изображения.

Птица Алконост: как зимородок руки отрастил

Изначально в книжных легендах алконост (от греческого ἀλκυών — «зимородок») — это птица, которая высиживает на поверхности моря птенцов, находящихся в глубине вод. Рассказ о необычном свойстве алконоста помещался в манускриптах рядом с описанием райской девы-птицы Сирин, поэтому со временем это существо тоже стало обитателем рая и обрело человеческие черты.

Различить двух персонажей довольно просто: Алконост держит в руках райскую ветвь, у Сирин же руки отсутствуют и иногда обнажена грудь. Как Сирин, Алконост губительна для людей: «А кто во близости ея будет, той все в мире сем позабудет, тогда ум от него отходит и душа его из тела выходит».

Птица Сирин: кого лицемерные полулюди-полугуси до изнеможения доводят

Один из самых устойчивых образов, встречающийся на сотнях миниатюр, печных изразцах, узоре ставен, посуде и украшениях, — райская птица Сирин. В его основе — античные представления о сиренах, полуженщинах-полуптицах, сладким голосом привлекающих и губящих моряков.

Русский читатель узнал о сиренах из «Физиолога» — книги о свойствах животных и некоторых камней с богословским истолкованием, которая известна по рукописям XV века. В «Физиологе» рассказывается, что сирены сверху до пояса — люди, а нижняя половина у них гусиная. Иносказательно — это образ лицемерного человека.

Из «Хронографов» мы узнаем, что сирена — не просто метафора, но вполне реальное существо: их заметили в реке Нил во времена императора Маврикия. Собравшиеся люди слушали сладкое пение дев-птиц, пока те не исчезли в водах, и тут из реки начали вылезать крокодилы, пожирая замешкавшихся зевак.

Средневековые авторы часто игнорировали одни черты существа и делали акцент на других. Так, прекрасно поющая сирена превратилась в райскую птицу Сирин. На голове крылатого существа изображали корону, а иногда и нимб — это визуальный маркер принадлежности к райским обителям. Однако Сирин-сирена все же осталась опасной: если человек услышит ее во время земной жизни, то будет следовать за ней, пока не погибнет от изнеможения.

_{Материал опубликован в журнале «Вокруг света» № 5, июнь 2026}