Дебютный альбом молодой группы Queen, выпущенный 13 июля 1973 года, не снискал большого успеха, и после тура по Великобритании в его поддержку Фредди Меркьюри, Брайан Мэй, Роджер Тейлор и Джон Дикон взялись за новую пластинку. Вложенные усилия были потрачены не зря — парящее фэнтезийное полотно альбома Queen-II до сих пор поражает воображение. Некоторые поклонники считают, что ничего лучше группа Queen так и не создала. Это, разумеется, совершенно не так, но нельзя не признать, что в 1974 году Меркьюри, Мэй, Тейлор и Дикон записали бесспорный шедевр на века.
Обложка второго альбома Queen
- Источник:
- Shutterstock/Fotodom.ru
Время для попытки номер два
В рок- и поп-музыке есть такое понятие, как «синдром второго альбома». Это выражение означает, что именно от второго по счету альбома молодого исполнителя зависит его будущее. С одной стороны, начинающие музыканты, как правило, идут к своему дебютному альбому, не один год — за это время у них есть возможность обкатать материал и выбрать из него лучшие песни для записи. Если первый альбом привлек аудиторию, то ее требуется удержать и расширить — поэтому музыкантам приходится в ускоренном темпе готовить новую пластинку. Но вот беда — лучшие песни уже выпущены; стало быть, необходимо очень быстро сочинить новые, которые будут как минимум не хуже.
В случае же, если первый лонгплей публике не «зашел», у молодого певца или группы есть второй и, скорее всего, последний шанс достучаться до людей. Если же и второй альбом окажется неудачным, то вряд ли крупные студии пожелают предоставить невезучему исполнителю третью попытку.
Первый альбом Queen, песни для которого сочинялись и «шлифовались» в течение нескольких лет, бестселлером не стал, но и не провалился: за полгода после выхода он разошелся в Великобритании довольно скромным тиражом в 100 тысяч штук (когда Queen стали известны всему миру, их «первый блин» перевалил отметку в 3 млн проданных экземпляров). Так или иначе, безымянный дебютник группы показался компании Trident, у которой с Queen был заключен кабальный контракт, достаточно многообещающей работой, чтобы продолжать сотрудничество.
5 августа 1973 года Фредди Меркьюри, Брайан Мэй, Роджер Тейлор и Джон Дикон вернулись в стены студии Trident, которую они покинули девятью месяцами раньше, после рождения их «первенца». Вернулись они не с пустыми руками — кое-какой материал у музыкантов имелся. Композиции Father To Son, Ogre Battle и Procession появились на свет еще в начале 1972-го, но до поры группа отложила их в закрома. Также решено было переработать инструментальную зарисовку Seven Seas of Rhye, замыкавшую дебютник, и превратить ее в полноценную песню. Остальной материал предстояло сочинить с нуля.
Версия Seven Seas of Rhye с первого альбома Queen
Музыканты решили, что их второй альбом станет куда более амбициозной работой, чем первый. Дебютник они делали достаточно, с их точки зрения, простым и доходчивым, но сейчас настало время показать слушателям все, на что способна группа. Будущий Queen II должен был отличаться от предшественника буквально всем. В первую очередь, это коснулось звука — музыканты «Королевы» были сторонниками «пышного» звучания и решили сделать альбом «многослойным».
Брайан Мэй на концерте Queen, 1970-е
- Источник:
Universal Images Group via Legion Media
Позже Брайан Мэй вспоминал, что на тот момент их любимыми группами были гиганты хард-рока Led Zeppelin и The Who — и их «код» отчасти присутствует в Queen II. В то же время Меркьюри и компания, отталкиваясь от наследия кумиров, пытались сделать нечто очень отличное от них. «У The Who было гитарное звучание с открытыми аккордами… но наш звук больше основан на перегруженном гитарном звучании… Я также хотел создать добавочные текстуры позади основных мелодических линий. Мы пытались довести студийные методы до нового предела для рок-групп — что воплощало все наши мечты, ибо на первом альбоме у нас было не так много возможностей для этого», — говорил Мэй.
Второе новшество заключалось в том, что музыканты решили на сей раз выпустить не разрозненный набор песен, а концептуальное произведение, объединенное единой тематикой. Четырьмя годами ранее группа The Who ввела моду на рок-оперу, представив на суд слушателей своего «Томми». В то же время появился концепт музыкального альбома, не связанного единой сюжетной линией, как рок-опера, но все же с общими тематикой и настроением песен. Таковы, в частности, «битловский» Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band и Dark Side Of The Moon группы Pink Floyd. Музыканты Queen захотели сотворить что-нибудь в подобном духе. Тогда у них и родился замысел фэнтезийного полотна, посвященного теме противостояния добра и зла.
Мешая студийную работу с концертами
Работа протекала в более комфортных условиях, нежели в прошлый раз — теперь Trident Studios разрешила Queen записываться в «нормальное» время, а не в перерывах между часами, когда аппаратура отдавалась в распоряжение более именитых исполнителей. Меркьюри предложил пригласить в продюсеры альбома Дэвида Боуи — тот как раз обрел сумасшедшую популярность после выхода своего эпохального студийника The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars и последовавшего за ним триумфального турне.
Боуи исполнял музыку в стиле глэм-рок, а Queen были не чужды присущего глэму визуального стиля с его блестками и причудливыми нарядами. Однако Дэвид оказался слишком занят — он записывал альбом Pin Ups и работал над песнями для следующего своего лонгплея Diamond Dogs. В итоге продюсерскую работу на себя взвалил уже проверенный Queen в деле Рой Томас Бейкер. Так как его часто перекидывали на запись альбомов других групп, Бейкера в таких случаях подменял Робин Джеффри Кейбл, с которым Меркьюри, Мэй и Тейлор в 1972-м записали кавер-версию песни I Can Hear Music американской женской рок-группы The Ronettes.
Песенку I Can Hear Music решили выпустить под псевдонимом Ларри Люрекс (в качестве пародии на глэммера Гарри Глиттера), что и произошло весной 1973-го. Она пролетела мимо всех чартов, но никто особо не расстроился — тот проект с самого начала воспринимался, как шутка
После коммерческого провала предварявшего первый альбом Queen сингла Keep Yourself Alive музыканты решили, что им теперь для аналогичной цели нужна песенка, «не занимающая слишком много времени» — то есть без длинного гитарного вступления. На эту роль выбрали Seven Seas of Rhye. Именно эта песня легла на пленку первой, после чего Queen приступили к записи Father To Son.
Студийная работа продолжалась до 9 августа, а потом Меркьюри, Мэй, Тейлор и Дикон сняли рекламные видеоролики для телевидения на песни Keep Yoyrself Alive и Liar с дебютного альбома. Сначала предполагалось, что группа вернeтся в студию 15 августа. Однако аппаратура оказалась занята Боуи, трудившимся над Pin Ups. Руководство Trident отправило Queen в резервную студию, где имелся лишь скромный 8-дорожечный магнитофон. Несмотря на это, Queen записали песни Nevermore и Funny How Love Is, после чего снова сделали перерыв, чтобы 17 августа дать концерт в городе Питерборо, откуда вновь помчались в студию.
Песня Nevermore с альбома Queen II
18 августа Queen, Бейкер и Кейбл взялись за самый сложный трек альбома — The March of the Black Queen. Он изобиловал хитроумными инструментальными и вокальными «наворотами», являя собой лучший пример той самой «многослойности», о которой говорил Мэй, — и поэтому композиция отняла много времени.
«В этом альбоме мы накладывали разные записи гитарных соло одно на другое. Мы работали над акустикой, звонами, там много фортепианной музыки, другими словами, там есть все!» — позже рассказывал журналистам Джон Дикон. В этот период ему пришлось разрываться между работой Trident Studios и экзаменами в Техническом колледже Челси.
В сентябре Мэй в одиночку записал песню Procession, представляющую собой короткую гитарную пьесу. Живая премьера Procession состоялась 13 сентября, когда группа играла на ипподроме Голдерс-Грин в Лондоне — кстати, это оказался первый из концертов Queen, записанный в виде бутлега.
В течение некоторого времени Queen использовали Procession на своих шоу в качестве вступительной композиции, позволяющей аудитории настроиться на нужный лад
Источником вдохновения для снимка участников Queen послужила фотография Марлен Дитрих, сделанная в 1932 году на съемочной площадке фильма «Шанхайский экспресс»
- Источник:
Don English; Paramount Pictures, Public domain, via Wikimedia Commons
В начале октября Queen впервые встретились с фотографом Миком Роком, чтобы обсудить, как будет выглядеть обложка альбома. С 12 по 17 октября группа дала несколько концертов в континентальной Европе, а потом вернулась в Лондон. 3 ноября Queen провели фотоссесию с Миком Роком, результатом которой стал культовый снимок — лица музыкантов образуют ромб на черном фоне, при этом находящийся ниже всех Меркьюри скрестил руки на плечах.
Фотография работы Рока так понравилась музыкантам, что не только попала на обложку Queen II, но и легла в основу первых кадров видеоклипа Bohemian Rhapsody, выпущенного два года спустя. Одновременно Рок сделал второе изображение группы — на белом фоне. Это фото использовали в развороте альбома, в рекламе и на обложке сингла Seven Seas of Rhye.
Наперекор трудностям
Очередной перерыв в работе над альбомом был сделан в ноябре, когда Queen отправились в совместное турне с группой Mott The Hoople. Сейчас это название помнят разве что самые искушенные знатоки британского рока 1970-х, но на тот момент Mott The Hoople были коллективом куда более известным и «раскрученным», чем взятая в тур «для разогрева» группа Queen. В начале декабря Меркьюри, Мэй, Тейлор и Дикон несколько раз приезжали в Лондон и по выходным заскакивали в студию. Тур завершился 14 декабря, а 17 декабря началось сведение альбома — пока черновое.
Группа Mott The Hoople
- Источник:
Globe Photos via Legion Media
Когда 22 декабря группу посетил репортер издания Sounds Мартин Хейман, музыканты рассказали ему, что как раз заканчивают черновые миксы песен The Loser In The End, Ogre Battle и The Fairy Feller's Master-Stroke. К тому моменту Мэя постигло несчастье: ему делали прививку грязной иглой, из-за чего Брайан получил заражение крови и вынужден был пропустить несколько студийных сессий.
Заключительный этап записи стартовал в начале 1974 года. Большинство песен были сведены к 19 января, но некоторым все еще требовалась доработка. Группа на несколько дней отлучилась в Австралию, где 27 января выступила на фестивале в городке Санбери, расположенном в 40 км от Мельбурна. Концерт, кстати, выдался самым неудачным в карьере Queen — местная публика сначала откровенно не приняла никому в Австралии не известных тогда англичан. К тому же музыканты, изнуренные тридцатичасовым перелетом и сделанной им накануне прививкой от оспы, чувствовали себя очень плохо.
Представлявший их публике ведущий фестиваля по имени Джим Кияс сказал слушателям, чтобы они, дескать, не волновались — потом выступят еще несколько австралийских групп, но сперва придется послушать этих «британских ублюдков». Гости были обескуражены, но сумели взять себя в руки.
«Сперва, мне кажется, мы не знали, как к этому отнестись, но после пары номеров нам, вроде бы, удалось привлечь аудиторию. Когда мы уходили, то чувствовали реакцию зрителей, но тот же самый парень вернулся на сцену и сказал: „Ну, теперь с ними, наконец, покончено!“», — рассказывал позже Мэй. Впрочем, по некоторым свидетельствам уходили они со сцены под призывы «валить в свою Англию». Фредди Меркьюри пророчески ответил: «Когда мы вернемся в Австралию, Queen будут самой великой группой в мире!»
31 января «Королева» вернулась в Лондон, чтобы завершить работу над альбомом. Последние штрихи были внесены 20 февраля. В отличие от многих других групп, оставлявших микширование на усмотрение продюсера, Queen, будучи перфекционистами, контролировали процесс до самого конца. Обостренное внимание группы к деталям вполне объяснимо — в альбоме Queen II почти нет пауз, композиции «перетекают» одна в другую. Нужно было добиться, чтобы это перетекание воспринималось естественным и гармоничным.
В феврале Queen пригласили в эфир популярнейшей телепрограммы канала BBC Top Of The Pops — во многом случайно, так как Дэвид Боуи, которого сначала собирались позвать, выступить не смог. Там они под фонограмму делали вид, что исполняют песню Seven Seas of Rhye. Это было большим достижением — наконец-то про группу узнал и среднестатистический обыватель, далекий от мира рок-музыки. Сам сингл Seven Seas of Rhye достиг десятого места в UK Singles Chart. Этот успех окончательно убедил Queen в том, что они сделали правильный выбор, решив посвятить себя музыке — до того сомнения еще оставались…
Пластинка Queen II на блошином рынке
- Источник:
Dreamstime via Legion Media
Как и случае с дебютником, музыканты думали над разными вариантами названия своего второго альбома (рассматривался, например, вариант Over The Top), но остановились на скромном Queen II. На прилавки музыкальных магазинов пластинка легла 8 марта 1974 года — и все преданные фанаты, которых пока насчитывалось не очень много, а также критики, смогли узнать, каким оказался второй «блин», испеченный «Королевой».
Белая сторона — печаль и спокойствие
Конечно, сложно описать этот альбом словами — лучше послушать. Queen II четко разделен на две части, и это связано отнюдь не только с особенностью пластиночного носителя. Сторона A получила название «белой»: на нее попали главным образом песни Мэя — спокойные и вдумчивые. Она резко контрастирует со стороной B, «черной» — авторства Меркьюри, похожей на пенящееся шампанское: бурные, страстные композиции.
Открывает Queen II Procession — короткий похоронный марш, скомпонованный из нескольких параллельных дорожек, исполненных Брайаном. За ним следует Father To Son, представляющая из себя чередование спокойных и экспрессивных частей, изобилующая продуманными инструментальными партиями, переходами и контрапунктами. Тон песне задают диалог акустической и электрической гитары, могучий хор в припевах.
Песня Father To Son. Текст композиции трогателен: это обращение короля некоего сказочного государства к сыну — владыка наставляет наследника не разрушать, но преумножать завещанное ему предками
Далее следует White Queen (As It Began), первый набросок которой появился у Мэя еще в 1968-м. Это баллада, слова которой можно трактовать, например, как признание пажа, влюбленного в свою королеву. Здесь Брайан заставляет свой инструмент местами звучать неотличимо от ситара, а певучее гитарное соло услаждает слух. Если верить Мэю, идея этой песни пришла ему в голову во время чтения трактата «Белая богиня. Историческая грамматика поэтической мифологии» Роберта Грейвса.
Источником вдохновения для White Queen (As It Began) послужил и образ сокурсницы Мэя, которую восторженный юноша счел воплощением «идеальной женщины»
В Some Day One Day, похожей на акварельную зарисовку, Брайан не только отвечает за гитарную работу (тут вновь есть сплетение акустической и электрической гитары), но и поет. Это еще одна баллада — ее текст представляет характерную для Мэя-творца ностальгию по молодости, хотя на момент записи ему было всего 26 лет, и тоску по дому. Лирический герой продолжает мечтать о своей Белой королеве и ведет ее в «туманный замок».
Значащаяся в трек-листе под номером пять The Loser In The End сначала воспринимается немного чужеродным элементом, но потом к ней привыкаешь. Это единственный вклад Тейлора в альбом в качестве автора и ведущего вокалиста. Песня — громкий хард-рок с крикливым вокалом, представляющая собой размышление на тему чересчур заботливых матерей, которые чувствуют себя «проигравшими в конце», когда уставшие от гиперопеки отпрыски покидают их. На этой песне белая сторона заканчивается.
Страсти черной стороны
Черная сторона альбома сразу берет с места в карьер. Накатывает нарастающий звук, раздается крик, после чего скрежещет жутко искаженная гитара. Ткань четырехминутной композиции Ogre Battle насыщена жесткими гитарными пассажами, дикими воплями, но в этом хаосе есть свой порядок — песня не разваливается на составные, ловко выруливая к финалу.
Ogre Battle — одно из самых тяжелых произведений Queen, ставшее предметом вдохновения для следующего поколения хэви-металистов и трэшеров. Текст песни рассказывает о битве с ограми — людоедами-великанами из средневековых сказок. Можно предположить, что влияние на Меркьюри при создании этой песни (да и альбома в целом) оказали хард-рокеры Uriah Heep, сами творившие изысканные фентезийные миры
Некоторые издания альбома Queen II включали репродукцию картины Дадда, размещенную на развороте конверта пластинки. Именно благодаря этому картину впервые увидел известный писатель Нил Гейман, позже посвятивший полотну целое эссе
- Источник:
Wikimedia Commons
Ogre Battle переходит в эксцентричную The Fairy Feller's Master-Stroke, вдохновленную картиной живописца XIX века Ричарда Дадда «Мастерский замах сказочного дровосека», которую Меркьюри заприметил в лондонской галерее Тейт. Картину, к слову, художник в течение девяти лет писал в психиатрической лечебнице, куда его поместили за убийство собственного отца, в котором Дадд увидел воплощение дьявола.
Полотно это изображает мужчину, занесшего топор, чтобы расколоть лежащий на земле орех. Вокруг столпились представители магического лесного народца, следящие за его действиями. В тексте песни описываются эти сказочные персонажи. Пахарь, извозчик Уилл, сатир, нимфа, солдат, моряк, ремесленник, портной, королева эльфов Мэб, повелители эльфов Оберон и Титания (им, кстати, Дадд посвятил другую картину) — все они ждут падения топора дровосека.
Необычность The Fairy Feller's Master-Stroke подчеркивают сыгранная в лихорадочном темпе партия на клавесине и вокальная эквилибристика Фредди.
Песня The Fairy Feller's Master-Stroke с альбома Queen II
Далее идет минутная виньетка Nevermore: красивая фортепьянная баллада, рассказывающая об одиночестве после расставания с любимой — возможно, той самой Белой королевой. В этой вещи Меркьюри извлекает из фортепиано столь чарующие звуки, что некоторые заподозрили его в применении синтезатора. Но нет: в первых семи своих альбомах Queen принципиально воздерживались от использования синтезаторов, о чем свидетельствовала соответствующая фраза на обложках пластинок.
Сердцевина альбома, его бесспорная кульминация — мини-спектакль The March Of The Black Queen. В эти шесть с половиной минут автор сумел уместить столько удивительных мелодических решений, смен темпа, ритма, что челюсть падает от удивления. «Марш Черной Королевы» ничуть не уступает в сложности и красоте куда более известной «Богемской Рапсодии». Сам Меркьюри рассказывал, что потратил на написание The March Of The Black Queen «целую вечность». В итоге композиция оказалась слишком сложна для исполнения во время живых выступлений — иногда Queen играли на концертах лишь ее вступительную часть.
Для песни The March Of The Black Queen Фредди Меркьюри написал многозначную, перенасыщенную символикой лирику, допускающую множество толкований. Лирический герой находится в плену у жестокой и бесчувственной Черной королевы, от которой он тщетно пытается избавиться. Некоторые исследователи творчества группы считают, что в этом образе представлена сама Судьба
The March Of The Black Queen переходит в Funny How Love Is — эта простенькая поп-роковая песенка буквально дает отдохнуть после сложной псевдооперной композиции. Меркьюри спел ее на пределе своего диапазона, взяв очень высокие ноты. Что тут скажешь — просто приятная песня о вездесущности и всемогуществе любви.
Завершает альбом Seven Seas of Rhye — не самая лучшая, но самая известная композиция с Queen II. Песня знаменита своим характерным вступительным фортепианным арпеджио, которое Меркьюри исполнил в обе руки (на концертах он играл упрощенную версию этого арпеджио для одной руки).
Версия Seven Seas of Rhye со второго альбома Queen. Лирика песни отсылает к сказочному королевству «Семи морей Рая», откуда спускается на землю некий герой-проповедник. В этом тексте можно усмотреть отсылки к творчеству и Урсулы Ле Гуин, и Редьярда Киплинга, и Гилберта Кита Честертона
Первый набросок песни появился у Меркьюри в 1969 году, когда он пел в студенческой группе Wreckage. «Я помню, что Seven Seas of Rhye — это была идея Фредди. У него была прекрасная идея небольшого риффа на фортепиано, но я думаю, что вся средняя часть — это то, что сделал я. Так что мы определенно работали над этим вместе. Однако когда дело дошло до выхода альбома, Фредди сказал: „Это написал я“. И мы все сказали: „Хорошо“. Потому что это не казалось таким уж важным. Но Фредди сказал: „Вы знаете, я написал слова, и это была моя идея, так что это моя песня“», — рассказывал Брайан Мэй.
Пройдет еще 15 лет до момента, когда Queen начнут указывать на обложках своих альбомов коллективное авторство всех песен — чтобы не потакать ничьему эго и поровну делить доходы от продажи записей…
* * *
Таким получился второй альбом Queen. Некоторые меломаны находят его лучшим в «королевской» дискографии, сетуя на то, что в дальнейшем группа, дабы пробиться к массовому слушателю, пошла на некоторое упрощение своей музыки. Для широкой же публики Queen II остался в тени более поздних альбомов коллектива — тем более, что песни с него, за исключением Seven Seas of Rhye, довольно быстро исчезли из концертных сет-листов. Музыкальная же пресса в основном отреагировала на альбом резко недоброжелательно — группу критиковали за претенциозность и вычурность.
И все-таки в британских чартах Queen II вскарабкался на пятое место, а в американских — на 49-е. Это был хоть и не сверхуспех, но достаточно ощутимое достижение. Впрочем, в материальном плане группа насладиться этим успехом не смогла, ибо над музыкантами по-прежнему нависал грабительский контракт с Trident. Они все еще ютились в убогих съёмных квартирках, питались как попало…
Но жизнь продолжалась, а 1974-й только начался. Впереди в том году у Queen были первая поездка в США, тяжелая болезнь Брайана Мэя и… выход альбома Sheer Heart Attack, третьего по счету. Вот с ним-то группа и совершила настоящий прорыв — если не в плане творчества, то уж точно в плане известности. Впрочем, это уже другая история…
