Лучший экспромт — хорошо подготовленный. Лучший риск — хорошо организованный, особенно если опасность превращается в работу. В Акапулько профессиональные ныряльщики, клавадисты, каждый день бросаются в океан с 35-метровой скалы. «Вокруг света» поговорил с одним из них.

Фото №1 - Границы возможного: сальто над пропастью

Океан, похоже, чем-то рассержен: волны цвета индиго разбиваются о подножие скал с каким-то особым неистовством. Скала Ла-Кебрада, всемирно известная достопримечательность Акапулько, в лучах послеполуденного солнца играет острыми рельефами и складками. На самом верху — человек, который кажется размером с игрушечного пупса. Площадка для зрителей расположена на скале поменьше, которую от Ла-Кебрады отделяет узкая, всего семь метров в ширину, заводь — в нее-то и ныряют клавадисты. Народу на площадке много: высокий сезон. Я приехала за 20 минут до начала представления, чтобы занять место получше, а те, кто пришли за несколько минут, предпочли подождать следующего шоу.

Чуть переминаясь с ноги на ногу, клавадист смотрит вниз, на воду. Вот-вот прыгнет, но почему-то медлит — минуту, другую, третью... Наконец дайвер медленно поднимает руки и ныряет в бездну...

Фото №2 - Границы возможного: сальто над пропастью

ГЕРОЙ
Виктор Уго Лесама Крус

Родился в 1981 году в Акапулько. В школе любил бегать и плавать, играл в футбольной команде. Нырять начал в 15 лет с высоты 3–5 метров. В 17 лет впервые прыгнул с 35-метровой платформы скалы Ла-Кебрада, продолжив семейную традицию: дяди и племянники Виктора — профессиональные клавадисты (исп. clavadista — «ныряльщик»).
Окончил факультет финансов и управления Университета штата Герреро, после чего несколько лет работал бухгалтером в старейшем ночном клубе Акапулько Baby’O . В прошлом году начал карьеру в политике, став помощником депутата местного заксобрания.
Женат , имеет сына и дочь.

СЕКРЕТЫ СЧАСТЬЯ
от Виктора Круса
«Делать то, чем восхищаются по-настоящему великие люди, которыми восхищаешься ты сам».

Три секунды с ветром

Фото №3 - Границы возможного: сальто над пропастью
В ожидании своей очереди на прыжок клавадисты волнуются. Не только за себя, но и за тех, кто наверху

В ожидании своей очереди на прыжок клавадисты волнуются. Не только за себя, но и за тех, кто наверху

Виктор, ты так долго стоял наверху, как будто не решался прыгнуть. Это из-за страха?

Дело в том, что узкая заводь, в которую мы прыгаем, еще и довольно мелкая. В среднем ее глубина колеблется от 3,5 до 4,5 метра, иногда достигает пяти. Все зависит от приливов и отливов, к тому же постоянно меняется из-за волн. Поэтому, прежде чем прыгнуть, необходимо дождаться, когда глубина станет максимальной, то есть когда возникнут самые комфортные условия для прыжка. А страх — он есть всегда, перед каждым прыжком. Несмотря на то что я ныряю уже много лет, сейчас мне так же страшно, как и в первый раз. Но я рисковый человек.

О чем ты думаешь, когда летишь вниз?

От момента прыжка до погружения в воду проходит примерно три секунды. И, если честно, в это время я не думаю ни о чем. Только всем телом ощущаю ветер и слышу его шум: ш-ш-ш-ш-ш... И когда я вижу, что вода уже близко, главная задача — сконцентрироваться, правильно сгруппироваться, прижать голову к телу руками и войти в воду ногами, не коснувшись скалистого дна. Есть еще одна опасность, которую надо учитывать с самого начала: сама скала неровная и расположена к морю под углом больше 90°, и, чтобы не удариться о выступы, нужно как следует оттолкнуться.

Та-а-ак, о каких еще «подводных камнях» следует знать, прежде чем прыгнуть с Ла-Кебрады?

Есть одно природное явление, которое мы называем mar de fondo , когда волны могут схлестываться друг с другом, и это очень некомфортный момент для ныряния. Усложняет прыжки сильный ветер: он может отклонить клавадиста от нужной траектории, к тому же из-за вращения в воздухе существует вероятность удариться о воду животом. Разумеется, сложно прыгать в дождь, но если зрители собрались, то надо...

Ваше шоу идет по расписанию?

Наше шоу идет круглый год, пять раз в день — в 13:00, 19:30, 20:30, 21:30 и в 22:30. Расписание составлено с учетом привычного графика туристов: время до и после обеда они проводят на пляжах, а дневное шоу могут увидеть из ресторана со смотровой площадкой. Вечером пляжи закрываются, и туристы ищут развлечений в городе. Два последних шоу проходят в темноте, для большего эффекта в 21:30 мы прыгаем в бликах костра, который разжигают на скале, а в 22:30 — с факелами в руках. Поздно вечером прыгать сложнее, поскольку внизу почти ничего не видно, к тому же факелы в полной темноте слепят.

Фото №4 - Границы возможного: сальто над пропастью

МЕСТО ДЕЙСТВИЯ

Ла-Кебрада

35-метровая скала, расположенная на побережье недалеко от исторического центра Акапулько, — не только дитя природы, но и плод человеческих усилий. В конце XVIII века город, служивший важным портом для торговли с Дальним Востоком, страдал от чрезмерной жары: прибрежные скалы не давали прохода воздушным потокам с океана, из-за чего на население регулярно обрушивались болезни. В 1799 году губернатор Акапулько Хосе Баррейро приказал прорубить в скалах расселину, чтобы создать воздушный коридор, но вскоре проект был приостановлен из-за нехватки средств. Дело продолжили в 1886-м, когда в ходе взрывных работ было изъято из скалы несколько тысяч кубометров камня. Правда, из-за различных сложностей и эти работы не были завершены, но место прозвали La Quebrada — «ущелье». В 1934 году, когда в Акапулько появились первые пляжные отели, швейцарский актер, устроитель первой в городе дискотеки Тедди Штауффер основал шоу клавадистов, которое стало привлекать на курорт голливудских звезд и способствовало его мировой популярности.

На фото: Ла-Кебрада не отвесная скала, и клавадисту нужно хорошенько оттолкнуться, чтобы «перепрыгнуть» склон

На бога надейся...

На Ла-Кебраду по выступам забираются три ныряльщика — удивительно быстро и ловко, безо всякой страховки. Они выходят на платформу и встают перед двумя небольшими гротами, выкрашенными снаружи голубой и белой краской. Двое крестятся и буквально через полминуты спускаются чуть ниже для прыжка, третий остается наверху. Клавадист быстро припадает к гроту что поменьше, затем подходит ко второму, молится и встает на край скалы. Через объектив фотокамеры со смотровой площадки можно разглядеть по женской статуэтке внутри каждого грота.

Как вообще зародилась традиция прыжков с Ла-Кебрады?

Первыми это стали делать местные рыбаки. Им часто приходилось прыгать в воду с прибрежных скал, чтобы вытащить застрявшие в скалистом дне рыболовные крючки. В начале 1930-х четыре брата-тинейджера по фамилии Апак Риос: Рохеберто, Альфонсо, Энрике и Сальвадор — придумали не просто доставать крючки, а соревноваться, кто прыгнет с большей высоты. Победитель получал весь улов. В 1934 году их заметил швейцарский импресарио Тедди Штауффер, который устраивал выступления музыкантов с танцами на террасе отеля El Mirador рядом с Ла-Кебрадой. Штауффер решил организовать шоу ныряльщиков, набрал команду и стал проводить несколько представлений в день. Сначала в каждом из них участвовало по одному клавадисту, который прыгал с 35-метровой высоты. Сейчас мы прыгаем с высоты 35 и 28 метров по несколько человек: по очереди, вдвоем и втроем. Каждое шоу длится полчаса.

Перед прыжками вы молитесь перед двумя маленькими гротами. К кому обращены молитвы?

К Деве Марии Гваделупской, нашей покровительнице. Ей посвящены обе часовни. Первая появилась еще в 1940-х годах, вторую, поменьше, построили в 1950-х для съемок рекламы виски Johnnie Walker . В декабре прошлого года оба грота отремонтировали за счет городского бюджета, и в бывшем рекламном тоже появилась статуя Девы Гваделупской: ее прислал в подарок один житель Мехико. Во время молитвы мы просим Лупиту, как у нас ее ласково называют, чтобы шоу прошло удачно, без травм.

ПОКРОВИТЕЛЬНИЦА

Дева Мария Гваделупская

Мексиканская версия Богородицы, самая популярная католическая святая Латинской Америки. Согласно легенде, 9 декабря 1531 года явилась крестьянину Хуану Диего на холме Тепейак, в пригороде современного Мехико, с просьбой о возведении церкви. Крестьянин рассказал о случившемся архиепископу Мехико Хуану де Сумарраге, но тот не поверил без доказательств. Они были представлены: на месте явления Богородицы Хуан Диего обнаружил куст роз. Крестьянин собрал цветы в свой плащ, а Богородица разложила их нужным образом. Когда Хуан Диего развернул плащ перед архиепископом, на ткани проявился лик Девы. В 1709 году на холме была построена базилика Богоматери Гваделупской, куда и было помещено оригинальное изображение Девы в обрамлении лучей, ставшее одним из главных символов Мексики. В настоящее время образ находится в новой базилике по соседству.

Фото №5 - Границы возможного: сальто над пропастью
14-летний клавадист Брайант Рамирес перед прыжком молится Деве Марии Гваделупской у одной из часовен на верхней платформе

И как, помогает?

Небольшие травмы случаются у всех, но серьезные — редко. Однажды я поранил плечо, трижды повреждал спину. Последний инцидент случился во время прыжка с факелами: я сильно ударился о воду и потерял сознание. Очнулся, когда двое друзей уже вытаскивали меня из воды. У моих коллег случались и переломы. Я тоже однажды сломал ногу, но по иронии судьбы не ныряя, а играя в футбол. К счастью, за всю историю Ла-Кебрады не было ни одного смертельного случая и никто не стал инвалидом. Не зря мы каждый год, 11 декабря, устраиваем специальную церемонию: собираемся на платформе, молимся, отдыхаем и потом совершаем прыжки в честь нашей святой. В этой церемонии, кстати, всегда принимают участие ветераны.

До какого примерно возраста клавадисты прыгают с Ла-Кебрады?

Есть такие, кто продолжает участвовать в шоу даже после 65 лет. Конечно, они прыгают не каждый день. Самым активным ныряльщикам от 18 до 45. Но многие начинают еще подростками.

А есть ли среди ныряльщиков женщины?

За всю историю прыжков с Ла-Кебрады были четыре женщины. Самая известная — Ирис Селене Альварес, дочь клавадиста Хосе Луиса Альвареса. Ирис ныряла с восьми лет и в 2007 году попала в Книгу рекордов Гиннесса как самая молодая женщина-дайвер в Акапулько, прыгнувшая с высоты 18 метров. Ей тогда было двенадцать. А в 17 лет Ирис получила травму плеча и оставила карьеру клавадистки. Сегодня тренируется ее 12-летняя племянница — девочка уже прыгает с высоты 8 метров.

Клавадисты

Как клавадисты готовятся к прыжкам, тренируются?

Каждый день по будням с 9:00 до 10:30 мы проводим совместные тренировки: бегаем, отжимаемся, ныряем, плаваем, прыгаем с других окрестных скал, играем в футбол, занимаемся гимнастикой — в нашем деле важно иметь хорошую растяжку и эластичные мышцы. Прежде чем начать нырять, каждый клавадист, кроме всего прочего, проходит четырехдневный курс по основам безопасности, на котором учат спасать утопающих, оказывать первую медицинскую помощь. Во время прыжков двое из нас всегда страхуют внизу своих коллег, чтобы в нужный момент прийти на помощь.

А медицинская страховка у вас есть?

У всех клавадистов есть страховка от государства. Больничные тоже оплачиваются: тогда в связи с переломом я просидел дома полгода и все это время получал зарплату. Большинство ныряльщиков после лечения возвращаются к прыжкам, к работе.

Шоу, бизнес и немного личного

Фото №6 - Границы возможного: сальто над пропастью
Прыжки на эластичном батуте — хорошая тренировка для клавадистов перед ответственным шоу

Прыжки на эластичном батуте — хорошая тренировка для клавадистов перед ответственным шоу

Шоу продолжается: предстоит финальный, групповой прыжок. Двое клавадистов, спустившиеся ниже, на высоту 28 метров, энергично разминаются. Тот, который остался наверху, стоит неподвижно и смотрит в сторону, на развевающийся рядом мексиканский флаг. Наконец все трое синхронно прыгают: двое нижних выписывают в воздухе сальто-мортале, а верхний делает сложный прыжок из передней стойки с вращением назад — в Мексике его называют голландским. После окончания шоу клавадисты собираются на зрительской площадке — босые, подтянутые, загоревшие до цвета молочного шоколада; из одежды на них лишь плавки. Все желающие могут сфотографироваться с героями на память. Публика в восторге, особенно дамы.

Значит, прыгать со скалы — это профессия, а не хобби?

Для меня, как и для большинства моих коллег, это основная работа. Правда, некоторые ныряльщики параллельно подрабатывают таксистами, в городской администрации или МЧС. У меня есть еще небольшой бизнес — я продаю футболки с символикой Ла-Кебрады. А год назад занялся политикой: стал помощником депутата местного заксобрания.

Ты хочешь сказать, что такая опасная работа недостаточно хорошо оплачивается, раз приходится искать подработку?

За прыжки мы получаем зарплату: дважды в месяц по 2000 песо (для зрителей билет на шоу стоит 40 песо с человека). Зарплата может варьироваться в зависимости от сезона, но, конечно, основной наш доход — это чаевые, которые оставляют туристы после представления. В сезон отпусков, когда много зрителей, круизных кораблей, можно зарабатывать от 500 до 1000 песо в день.

А кто платит вам зарплату?

Ассоциация профессиональных клавадистов Ла-Кебрады. Она была основана вместе с шоу в 1934 году. Это частная компания. Она, как и любой бизнес, ведет делопроизводство, платит налоги. У ассоциации четкая структура: 65 членов, президент, первый и второй его заместители, шесть администраторов, которые решают все организационные вопросы, взаимодействуют с государственными и частными туристическими компаниями, юристы. А еще тридцать акционеров с правом голоса. Каждые три года они выбирают президента прямым голосованием.

Можно ли попасть в ассоциацию со стороны или это закрытая клановая организация?

Большинство из нас действительно продолжают семейное дело, среди членов ассоциации немало отцов и детей, дядей и племянников. Самые многочисленные семьи клавадистов — Альварес и Рамирес, три их поколения ныряют уже больше сорока лет. Сейчас в нашей ассоциации все до единого уроженцы Акапулько. Раньше были ныряльщики из соседних городов: Ометепека, Сиуатанехо, один даже из Мехико. Но это скорее исключения.

Фото №7 - Границы возможного: сальто над пропастью

Ассоциация участвует в международных соревнованиях?

С 1934 года, когда начались официальные выступления клавадистов, на Ла-Кебраде стали проводить чемпионат мира. В 1980-е он превратился в ежегодный, в 2006-м его назвали именем одного из наших знаменитых ныряльщиков, Рауля Гарсиа. К сожалению, последний чемпионат состоялся в 2011 году, и с тех пор средства на его проведение не выделялись (в начале этого года Ассоциация клавадистов обсуждала с представителями Федерального министерства туризма возможность возобновления соревнований, но пока решение не принято. — Прим. «Вокруг света» ). Раньше к нам приезжали ныряльщики из США, Колумбии, Англии, Эквадора, Дании, Канады и даже из России. Кстати, в последнем чемпионате третье место занял Артем Сильченко. В 1990-е годы наши клавадисты и сами ездили на международные чемпионаты. Мои дяди, например, побывали в Италии, Испании, Японии, США и Канаде, Австралии и Словакии... Мне, к сожалению, такая возможность не представилась.

Твой сын продолжит семейную традицию?

Ни в коем случае. Это очень опасно. Если захочет — буду отговаривать. Не дай бог, чтобы он попался на этот крючок.

Тогда почему же ты сам продолжаешь прыгать, хотя у тебя есть образование, возможность заниматься политикой?

Наверное, для меня важно быть причастным к старинной традиции, которая прославила наш город на весь мир. Признание публики. Я счастлив, когда нам аплодируют после шоу, когда туристы со всего света приезжают издалека, чтобы увидеть нас. Когда нами восхищаются самые известные политики, спортсмены, артисты... Уго Санчес, Джовани дос Сантос, Сильвестр Сталлоне, Элизабет Тейлор, Брук Шилдс, Роми Шнайдер, Кантинфлас, Малума... Даже Карлос Слим, один из богатейших людей планеты! А моему идолу, мексиканскому певцу Луису Мигелю, я посвятил однажды свое выступление. Нас уважают, считают героями, и это здорово. На самом деле Ла-Кебрада и политика в моей жизни дополняют друг друга. Благодаря прыжкам я имею возможность общаться с известными людьми, а занимаясь политикой — задействовать все свои связи для того, чтобы приносить пользу людям. Это дорогого стоит.

Фото №8 - Границы возможного: сальто над пропастью
Акапулько, Герреро, Мексика <br>Условные обозначения:<br>(1) Скала Ла-Кебрада <br> (2) Кафедральный собор <i>Nuestra Señora de&nbsp;la&nbsp;Soledad</i><br> (3) Форт Сан-Диего <br> (4) Парк Папагайо<br> (5) Фрески Диего Риверы<br> (6) Амфитеатр «Симфония моря» <i>(Sinfonía del Mar)</i>

Условные обозначения:
(1) Скала Ла-Кебрада
(2) Кафедральный собор Nuestra Señora de la Soledad
(3) Форт Сан-Диего
(4) Парк Папагайо
(5) Фрески Диего Риверы
(6) Амфитеатр «Симфония моря» (Sinfonía del Mar)

ОРИЕНТИРОВКА НА МЕСТНОСТИ
Акапулько, Герреро, Мексика

Площадь Акапулько 119 км²
Население 688 000 чел.
Плотность населения 5782 чел/км²

Площадь Мексики 1 972 550 км² (13-е место в мире)
Население 128 649 600 чел. (10-е место)
Плотность населения 65 чел/км²
ВВП 1,322 трлн долл. (15-е место)

ДОСТОПРИМЕЧАТЕЛЬНОСТИ крепость Сан-Диего, фрески Диего Риверы, парк Папагайо, часовня Мира, амфитеатр «Симфония моря».
ТРАДИЦИОННЫЕ БЛЮДА коктейль из морепродуктов, жареные осьминоги, соус с жучками моле-де-хумиль, суп посолегерреренсе, лепешки с мясом и соусом чипотле, чалупас.
ТРАДИЦИОННЫЙ НАПИТОК коктейль «Акапулько» на основе текилы и белого рома с соком лайма, ананаса и грейпфрута.
СУВЕНИРЫ украшения из серебра, добываемого в Таско, текстиль с традиционной вышивкой, керамика.

РАССТОЯНИЕ от Москвы до Акапулько ~ 11 000 км (от 17 часов в полете без учета пересадок)
ВРЕМЯ отстает от московского на 8 часов летом, на 9 часов зимой
ВИЗА электронное разрешение
ВАЛЮТА мексиканский песо (100 MXN ~ 4,2 USD)

Фото: AFP / EAST NEWS (X9), GETTY IMAGES (X2), SIME / LEGION-MEDIA

Материал опубликован в журнале «Вокруг света» № 6, июнь-июль-август 2020