Майор Гленн Миллер вышел из прокуренной машины, и его очки вмиг запотели. Мерзкая погода даже для Англии в середине декабря: бесконечный холодный дождь и густой туман.

Миллер должен был отправиться в Париж еще позавчера. Из-за погодных условий рейс уже дважды отменяли, и музыканта предложил «подбросить» знакомый подполковник Норман Бейсселл, летевший во Францию частным порядком. Миллер согласился, хотя и не имел на это полномочий.

6 версий, объясняющих таинственное исчезновение легенды джаза Гленна Миллера
Гленн Миллер в форме офицера ВВС США

«Смотри, даже воробьи сегодня ходят пешком», — заметил майор своему старшему помощнику лейтенанту Дону Хейнсу. Самолет приземлился на другом конце поля. Бейсселл и Миллер забрались в кабину одномоторного Norseman C-64. Хейнс и оркестранты планировали догнать руководителя днем позже.

«Увидимся завтра в Париже! — крикнул лейтенант. — Счастливо приземлиться и удачи!» Примерно так Дон Хейнс описывал в дневнике последний раз, когда он видел Гленна Миллера. Через несколько дней выяснилось, что самолет с двумя пассажирами и пилотом бесследно исчез.

БИОГРАФИЯ
Олтон Гленн Миллер

6 версий, объясняющих таинственное исчезновение легенды джаза Гленна Миллера
Гленн Миллер на съемках фильма «Жены оркестрантов». 1942 год
Фото
akg-images / Glasshouse Images

1904 — родился в городке Кларинда, штат Айова, в семье разнорабочего.
1921 — способный тромбонист, Миллер решил стать профессиональным музыкантом.
1923–1924 — учился в Университете Колорадо в городе Боулдер, но не окончил вуз, поскольку был слишком занят концертами и аранжировками.
1928 — женился на Хелен Бергер, дочери чиновника из Колорадо.
1937 — сформировал первый собственный джазовый оркестр.
1938 — распустил его, созвал новый, с которым в следующем году прославился, отыграв летний сезон в престижном казино Glen Island.
1941 — вместе со своим оркестром впервые снялся в фильме — знаменитой «Серенаде Солнечной долины».
1942 — стал первым обладателем «Золотого диска» — специальной награды за высокие продажи хитов. Такой приз Миллеру и его оркестру вручили за рекордный спрос на пластинки с песней Chattanooga-Choo-Choo («Поезд на Чаттанугу») — было продано больше 1 200 000 экземпляров. Поступил в ряды армии США. Пройдя офицерскую подготовку, получил звание капитана. Миллера определили в ВВС, где он реформировал оркестры.
1943 — супруги Миллер усыновили мальчика Стивена.
1944 — в июне прибыл на европейский театр военных действий во главе Американского оркестра Союзных экспедиционных сил. Получил звание майора. Миллер с женой удочерили девочку Джонни Ди. 15 декабря музыкант пропал без вести во время перелета из Англии во Францию.

Версия официальная: погода, техника, пилот

Гленн Миллер ненавидел перелеты: мучила тревога, сильно закладывало уши, — но вышло так, что на службу он в итоге попал в Военно-воздушные силы. В 1942 году артист удивил всех: распустил свой джазовый оркестр, самый популярный в стране, и записался добровольцем в армию. У Миллера был план сражаться против фашизма оружием, которым он владел лучше всего: музыкой.

«Я чувствую, что мы могли бы значительно облегчить трудности воинской жизни для наших солдат», — писал знакомому генералу 38-летний Миллер, когда его не взяли во флот, и в итоге был зачислен в армию. Знаменитый джазмен организовывал оркестры ВВС США и сам возглавил настоящий военный биг-бенд, модернизировал военные марши, выступал с музыкантами на радио в поддержку авиации.

Сам он авиатором не был, но приходилось часто летать с выездными концертами. Миллер добился перевода в Англию, чтобы играть для тех, кто рискует жизнью на войне в Европе. Его музыканты выкладывались в радиоэфире в лондонском бункере и на переделанной в студию керамической фабрике; исполняли для публики, соскучившейся по празднику и мирной жизни, любимые хиты в ангарах, под звуки бомбежек, в палатах госпиталей; перемещались по всей Британии на списанных бомбардировщиках, и руководитель каждый раз боялся: не долетят.

«Ваш коллектив — второе после писем из дома мощное средство для поднятия боевого духа», — говорили Миллеру. Его следующей целью были концерты на континенте, как можно ближе к фронту.

15 декабря 1944 года артист летел сквозь туман во Францию, чтобы подготовиться к гастролям. Однако в итоге оркестру пришлось выступать без него.

6 версий, объясняющих таинственное исчезновение легенды джаза Гленна Миллера
Британский бомбардировщик Stirling после атаки. 1943 год

Представители ВВС, расследовавшие исчезновение Миллера, пришли к выводу, что майор, скорее всего, погиб в авиакатастрофе. Среди наиболее вероятных причин крушения называли дезориентацию пилота и сбой техники в нелетную погоду. Ни обломков воздушного судна, ни тел при этом не нашли.

Версия шпионская: опасная миссия

Ветеран Второй мировой войны журналист Хантон Даунс полвека искал разгадку исчезновения артиста и в 2009 году опубликовал об этом книгу. Даунс утверждал, что Миллер не погиб в авиакатастрофе, а благополучно добрался до Парижа, однако не афишировал прибытие, поскольку американское военное командование доверило ему важную миссию на континенте.

Миллер должен был отправиться к оппозиционно настроенным генералам Гитлера и убедить их помочь союзникам закончить войну. Прославленный музыкант, с его немецкими корнями, якобы в совершенстве владел языком Шиллера и Гёте, в передачах для Германии агитировал солдат противника сложить оружие, а значит, мог уговорить и их командиров. Но операция, писал Даунс, провалилась: Миллера похитил оберштурмбаннфюрер СС Отто Скорцени — человек, ухитрившийся в 1943 году выкрасть итальянского диктатора Бенито Муссолини из плена.

Скорцени будто бы стремился перевербовать знаменитого музыканта и привлечь к участию в крупномасштабной эсэсовской диверсионной операции «Гриф», но безуспешно, и тогда его люди запытали Миллера насмерть.

Однако автор книги не предоставил убедительных документальных доказательств. Он ссылался на некое исчезнувшее досье СС на Миллера, которое видел во время войны командир Даунса и пересказал подчиненному.

6 версий, объясняющих таинственное исчезновение легенды джаза Гленна Миллера
Майор Гленн Миллер осматривает трубу рядового-оркестранта 

Руководитель оркестра ВВС США действительно организовывал трансляции агитационных передач в Германию, однако сам плохо говорил по-немецки, в чем с сильным акцентом признавался на аудиозаписях. И вряд ли командование союзников умолчало бы о героической гибели любимца публики, желая скрыть неудачу, учитывая, что судьба многих разведчиков-антифашистов, попавших в плен и убитых там, известна и они посмертно награждены.

Версия вражеская: чад кутежа

Существуют и другие теории, объясняющие, почему Миллер скрыл благополучное приземление на континенте и что с музыкантом было дальше.

После того как артиста официально объявили погибшим, немецкое радио с подачи министра пропаганды Йозефа Геббельса запустило сплетню, будто Гленн Миллер на самом деле скончался от сердечного приступа в парижском борделе. Американцы якобы сфабриковали версию об авиакатастрофе, чтобы скрыть смерть кумира миллионов в столь неприличных обстоятельствах.

6 версий, объясняющих таинственное исчезновение легенды джаза Гленна Миллера
Миллер с оркестром ВВС выступает перед британскими и американскими бойцами. Англия, 1944 год

Легенда оказалась живучей. Например, в 1997 году в немецком таблоиде Bild ее пересказал журналист Удо Ульфкотте, ссылаясь на некие рассекреченные правительственные документы. Впоследствии Ульфкотте заявлял, что его неправильно поняли и никаких официальных бумаг он не видел, а версию эту слышал от одного бывшего разведчика.

МУЗЫКА НА ФРОНТАХ
«Веселые ребята»

6 версий, объясняющих таинственное исчезновение легенды джаза Гленна Миллера
Обложка пластинки In the Mood с записью оркестра Гленна Миллера
Фото
Copyright (c) Mary Evans Picture Library 2013

Джаз поднимал боевой дух солдат и на Восточном фронте. Звезда советской эстрады тех лет Леонид Утесов много раз выезжал со своим оркестром, чтобы выступать перед солдатами в окопах. «Мне казалось, что неправы те артисты, которые появляются перед бойцами в обычной, дорожной, якобы специально фронтовой одежде, — отмечал он в воспоминаниях. — Я потребовал от коллектива той же подтянутости, парадности и в костюме, и в поведении, той же аккуратности в гриме, что и на самых ответственных концертах. Даже под проливным дождем мы выступали в парадной одежде. Представление, в каких бы условиях оно ни проходило, должно быть праздником, а на фронте тем более».

В то время все, кто мог, собирали деньги на технику для фронта, и оркестр Утесова подарил авиаполку два самолета-­истребителя. Машины назвали «Веселые ребята» в честь фильма, где артист сыграл главную роль.

Версия «советская»: сегодня он играет джаз…

Однако есть и более экстравагантная теория. На постсоветском пространстве циркулирует история, будто артист решил исчезнуть, поскольку советская разведка сагитировала его начать новую жизнь в СССР.

6 версий, объясняющих таинственное исчезновение легенды джаза Гленна Миллера
Афиша с объявлением о концерте коллектива Гленна Миллера на здании Мичиганского театра в Детройте. 1942 год

Миллер был очень похож на одного партийного функционера из Карелии, якобы погибшего в годы войны, и музыканту выдали его документы. Теперь Гленна Миллера стали звать… Юрий Андропов. Недаром руководитель КГБ, впоследствии генсек ЦК КПСС, любил джаз.

Версия военно-воздушная: «дружественный» огонь

Но есть ли предположения о смерти Миллера, подкрепленные достойными доверия свидетельствами? В 1984 году в прессе ЮАР обсуждалась версия, опубликованная жителем этой страны Фредом Шоу, ветераном Второй мировой.

На войне Шоу был штурманом бомбардировщика Avro Lancaster британских Королевских ВВС. Ветеран рассказал, что в тот день, 15 декабря 1944 года, когда Гленн Миллер отправился через пролив на Norseman C-64, их эскадрилья вылетела в рейд на немецкие города, но из-за плохой погоды вынуждена была вернуться на базу, не достигнув цели.

По правилам, с полным бомбовым отсеком приземляться запрещалось из соображений безопасности. Поэтому часть неизрасходованных снарядов по дороге сбросили в Ла-Манш; это полагалось делать в определенной зоне, чтобы не пострадали суда в проливе.

6 версий, объясняющих таинственное исчезновение легенды джаза Гленна Миллера
Бомбардировщик британских Королевских ВВС в бою. 26 декабря 1944 года

Шоу вспомнил, как выглянул в иллюминатор и заметил внизу небольшой самолет. Штурман, учившийся в Канаде, сразу же опознал Norseman C-64 производства канадской компании Noorduyn. И этот самолет, попав под бомбы «Ланкастеров», рухнул в воду.

На Британских островах «Норсманов» было не так много. Вполне возможно, предположил ветеран, что он видел самолет Гленна Миллера. Получается, причиной гибели знаменитого музыканта и его попутчиков невольно стали свои же, союзники, а виноват пилот, отклонившийся с курса в опасную зону.

6 версий, объясняющих таинственное исчезновение легенды джаза Гленна Миллера
Гленн Миллер за работой. 1940 год

Ветерану поначалу мало кто поверил. Однако позже в британском Министерстве обороны нашлись сведения о неудачном рейде эскадрильи в тот день в упомянутом направлении. Информация о вылете 15 декабря подтверждается и в бортовом журнале экипажа Шоу, попавшем в Архив Гленна Миллера в Университете Колорадо.

МУЗЫКА НА ФРОНТАХ
«Лили Марлен»

Среди голливудских звезд, помогавших фронту в годы Второй мировой, одной из самых деятельных активисток была эмигрантка из Германии — Марлен Дитрих. Она выступала с концертной программой перед войсками союзников в Англии, Франции, Италии, Алжире… Актриса пела для бойцов и играла смычком на стальной пиле, приводя зрителей в восторг. Особенно нравилась любой аудитории в ее исполнении немецкая песенка «Лили Марлен».

Название случайно совпало с именем Дитрих, и песня о солдате, тоскующем по девушке, стала ее визитной карточкой. Актриса исполняла «Лили Марлен» и в серии радиопередач на немецком, которые с подачи американского Управления стратегических служб записали для антифашистской пропаганды в рядах противника.

Правительство США наградило кинозвезду медалью Свободы, учрежденной после войны и вручавшейся за помощь союзникам, а французское — званием кавалера ордена Почетного легиона.

Версия последняя: и снова погода

У версии Шоу много сторонников. Однако Деннис Спрэгг, старший консультант Архива Гленна Миллера, ставит ее под сомнение.

6 версий, объясняющих таинственное исчезновение легенды джаза Гленна Миллера

По заказу родственников пропавшего музыканта Спрэгг расследовал его таинственное исчезновение. По результатам изысканий эксперт опубликовал в 2017 году книгу «Гленн Миллер рассекреченный».

В ней Спрэгг отмечает, что штурман «Ланкастера», заметив крушение самолета союзных войск, был обязан немедленно объявить об этом по радиосвязи или хотя бы сообщить разведке на авиабазе, но почему-то не стал.

Историк сомневается, что Шоу вообще мог разглядеть со своего места, что творилось внизу под плотным слоем облаков. Спрэгг определил, когда «Ланкастер» сбросил бомбы в пролив, сопоставил со временем отправления самолета Миллера и стандартной скоростью этой машины и пришел к выводу, что Norseman попал бы в опасную зону сильно позже.

Если Шоу все же что-то видел, он мог принять за Norseman один из самолетов связи L-1 Vigilant, которые оказались поблизости, как раз когда «Ланкастеры» сбрасывали снаряды. Бомбардировщики Королевских ВВС неповинны в гибели Миллера, утверждает Спрэгг.

Сам Спрэгг предполагает, что к аварии привела плохая погода в сочетании с техническими недостатками самолета и человеческим фактором. В частности, по данным метеорологов, погодные условия в тот день сильно повышали риск обледенения двигателя и других частей самолета (при этом на крыльях Norseman C-64 не было защитных чехлов, а антиобледенительную жидкость экономили для боевых машин).

Все это могло вызывать сбой в показаниях скорости, снижение подъемной силы крыльев и отказ двигателя. Бейсселл, настоявший на полете через Ла-Манш в столь плохую погоду на такой машине, слишком рисковал, а с ним и его пилот и пассажир, заключает Спрэгг.

6 версий, объясняющих таинственное исчезновение легенды джаза Гленна Миллера
Гленн Миллер и его жена Хелен усыновили Стивена весной 1943 года, когда музыкант уже был в армии. Второго ребенка, дочь Джонни Ди, Миллер увидеть не успел: она появилась в семье незадолго до исчезновения артиста

В джазе это называется ghost-band, «оркестр-призрак», когда после смерти основателя коллектив продолжает выступать под его именем. По окончании войны джазовый оркестр Гленна Миллера воссоздали. Биг-бенд существует по сей день, и еще три лицензионных Glenn Miller Orchestra появились в Старом Свете: «Великобритания», «Скандинавия» и «Европа».

Фото: AKG (Х2) / EAST NEWS, GETTY IMAGES (Х3), AP (Х2) / EAST NEWS, USAF, MARYEVANS / LEGION-MEDIA, ALAMY / LEGION-MEDIA

Материал опубликован в журнале «Вокруг света» № 5, май 2019, частично обновлен в декабре 2022