На улице 115 градусов! По Фаренгейту… Сколько это? Понятно, что очень много: вчера при 105 я с трудом заставила себя выйти из дома — кажется, что открываешь дверь в духовку. За несколько дней я научилась самостоятельно переводить «фаренгейты» в «цельсии»: разделить на два и вычесть 13. Получается около 45! Это приблизительные подсчеты, но ориентироваться можно. Если хочется точнее (а также если есть время и математические способности), нужно вычесть 32, разделить на 9 и умножить на 5. Тогда выходит 46,11.

Фото №1 - Флоридские поребрики: американский Петербург

С такими задачками сталкиваешься в Америке на каждом шагу: скорость 90 миль в час, 3 унции орехов… Сколько же это, сколько? В США британская система мер и весов (с некоторыми изменениями). Друзья, переехавшие сюда 15 лет назад, уже давно мыслят в этих категориях. «Сначала я переводила все: скорость, вес, температуру воздуха, — говорит подруга. — Потом поняла, что здесь проще перестроиться. Но до сих пор пересчитываю „фаренгейты“, когда меряю детям температуру. Все-таки 37,5 лучше, чем 99,5».

Ну друзья-то перестроились, а мне все время приходится считать. Такое ощущение, что находишься в перевернутом мире. А чего ты хотела на другой стороне земного шара? Нет, в жаркой Флориде я не испытываю ностальгии, но ориентиры и твердую почву под ногами обрести было бы неплохо. О, вот привычное название на карте — здесь есть свой Санкт-Петербург! Встретить «давнего знакомого» в другой стране приятно. Может, и он чувствует себя «чужим среди своих»?

Культурная столица, или «Чижик-пыжик, где ты был?»

Фото №2 - Флоридские поребрики: американский Петербург

Это самый большой город из всех американских населенных пунктов с русскими названиями. А таких немало: есть и другие Петербурги, часто встречается Москва, имеется несколько Севастополей, даже Волга… Но Санкт-Петербург, как и в России, обладает особой притягательностью. И хотя американцы зовут его Сент-Питерсберг, русские иммигранты предпочитают привычное наименование. Татьяна Салахова, приехавшая в США семь лет назад, говорит: «Когда я рассказываю подругам, оставшимся в Перми, что живу в Пинеллас-парке (район, входящий в агломерацию флоридского Санкт-Петербурга), это не производит такого впечатления, как сообщение, что я живу в Петербурге». Многие эмигранты из бывшего СССР выбирают город как место жительства исключительно из-за названия и ассоциаций, которые оно вызывает. Да что эмигранты, любой россиянин едет туда, вооруженный представлениями и штампами, заложенными еще со школы. И Санкт-Петербург откликнется на это, соответствия найдутся — уж таковы законы восприятия.

Фото №3 - Флоридские поребрики: американский Петербург

У всех жителей постсоветского пространства ассоциации с городом на Неве устоявшиеся и, в общем, похожие. Вот мы едем из Палм-Бич 204 мили (это где-то 330 км) по плоской, как сковородка, и такой же горячей Флориде в «культурную столицу». И куда там надо идти? В музей, конечно. «У нас много хороших галерей, есть Музей искусств, там интересные французские импрессионисты, прекрасный детский музей, великолепная экспозиция работ из стекла знаменитого художника Чихули, — объяснила флоридская „петербурженка“ Анна Леонс. — Но прежде всего нужно посетить музей Дали — тут самая большая коллекция его работ за пределами Европы. Это главная культурная достопримечательность города, что-то вроде местного Эрмитажа». Да, Анна родилась и выросла в нашем Петербурге, так что это совершенно естественное сравнение.

Фото №4 - Флоридские поребрики: американский Петербург

Ну что же, местный Эрмитаж тоже стоит на набережной, но на дворец совсем не похож. Со стороны он напоминает… улитку, забравшуюся на кубик. Здание построено в 2011 году (хотя сам музей переехал во Флориду из Огайо еще в 1982-м). Все сделано, чтобы подчеркнуть сюрреалистичность места: круглый холл с винтовой лестницей, уходящей в небо, при входе, в магазинчике, помимо традиционных сувениров свой вариант «Дождливого такси», впервые появившегося на выставке в Париже, а сейчас «припаркованного» в крупнейшем в мире музее Дали в Фигерасе («Дождливое такси» — знаменитый арт-объект: автомобиль, в котором при включении аттракциона льется вода, имитирующая дождь, гремит гром, ползают улитки).

Фото №5 - Флоридские поребрики: американский Петербург

Такое окно в Европу распахнуто и в основной экспозиции, и на временной выставке, которая называется «Дали и да Винчи», еще больше приближая к Старому Свету. А сквозь огромные выпуклые окна самого здания открывается невероятный американский вид: яхты, сверкающий на солнце залив Тампа и небольшой музейный садик с пальмами. Садик, кстати, с сюрреалистическими деталями: посетители с удовольствием фотографируются между громадных усов Дали, на скамеечке с текущими часами и у камня с… чижиком-пыжиком! Да-да, это он: питерский птенчик, который «на Фонтанке водку пил», — такой же милый и крошечный. Только тут чижик отрастил усы, как у Дали, и приобрел «вид лихой и придурковатый», как, по легенде, предписывал подчиненным Петр I.

Фото №6 - Флоридские поребрики: американский Петербург

И за стенами музеев культурная жизнь американского Санкт-Петербурга насыщенная и разнообразная. Здесь несколько крупных театров: городской драматический, оперный, Дом оркестра Флориды, много самодеятельных студий. «Я работаю волонтером в театре уже три года. Выполняю обязанности администратора и помрежа, помогаю с декорациями, реквизитом, светом, — делится Ольга Карк, приехавшая из Москвы. — К местным театральным особенностям привыкла не сразу, пришлось подстраиваться, тут совсем другие порядки, не так, как у нас в России. Театру больше 60 лет, но при этом он не считается профессиональным, в нем нет постоянной труппы. Репертуар обсуждается на совете директоров и назначается сразу на год (сезон). Примерно за 2–3 месяца до назначенной премьеры проводится кастинг на конкретные роли. Состав получается довольно разношерстный: профессионалы, любители, а иногда и зашедшие с улицы люди, вообще не имеющие театрального опыта. Удивительно, что вся труппа работает исключительно на общественных началах, зарплату получают только режиссеры, главный редактор и осветитель. Все актеры играют только ради удовольствия. На подготовку спектакля уходит примерно 6–8 недель, включая репетиции, изготовление декораций, поиск необходимого реквизита, постановку света и звуковое оформление. Потом спектакль выпускается, но идет буквально 2–3 недели. В нашем театре две сцены — большая и малая, поэтому получается, что больше двух спектаклей одновременно в репертуаре не бывает. Ходить каждый вечер на разные спектакли невозможно, но зато репертуар постоянно обновляется».

Фото №7 - Флоридские поребрики: американский Петербург

Певцы и артисты, известные и не очень, выступают в многочисленных клубах и ресторанчиках. А недавно (в 2013 году) после многолетней реконструкции открылось историческое «Казино Манхэттен», которое и не казино на самом деле, а ресторан с концертной площадкой. Игорные заведения в большинстве штатов могут находиться лишь в индейских резервациях в собственности коренного населения. В Санкт- Петербургском «Казино» в свое время выступали Луи Армстронг, Дюк Эллингтон, Рэй Чарлз. А теперь тут можно заказать зал для семейных торжеств или просто пообедать. К любым достопримечательностям американцы относятся без священного трепета: например, Музей истории города, считают они, прекрасное место для проведения Фестиваля крафтового пива. Прочих развлечений, интеллектуальных и не особенно, в Санкт-Петербурге достаточно, как и подобает курортному городку: тут и прекрасные пляжи, и многочисленные бары с музыкой, и спорт.

Криминальная столица, или «3-я улица Строителей, дом 25, квартира 12»

У одного из пляжей замечаю скопление полицейских, рядом — несколько машин полиции и скорой помощи.

— Что происходит? — интересуюсь у улыбчивого и спокойного служителя порядка, который похож скорее на отдыхающего, чем на полицейского.

— Турнир по пляжному волейболу, мэм, — приветливо отвечает он.

— А пляжный волейбол — это опасно? — удивляюсь я.

— Любые массовые мероприятия — это серьезно, — полицейский снимает улыбку с лица. — А при игре возможны травмы: ушибы, вывихи, еще солнечные удары. Но во время автогонок в начале весны опаснее, конечно.

Весной в один из выходных прямо по улицам Санкт-Петербурга проходит городская трасса автогонок серии IRL IndyCar — при большом скоплении зрителей и, естественно, полиции.

Фото №8 - Флоридские поребрики: американский Петербург

«И все-таки столица еще и криминальная», — приходит на ум российский штамп. Неслучайно же и местные называют свой город почти бандитской кличкой Сент-Пит: Святой Петя или даже Петька.

Фото №9 - Флоридские поребрики: американский Петербург
Фото
В© Steven Widoff / Alamy Stock Photo

— Как и в российском Петербурге, в Сент-Пите есть разные районы: одни богаче и спокойнее, другие беднее и криминальнее, — рассказывает Анна Леонс. — Периодически ловлю себя на том, что замечаю параллели, как в «Иронии судьбы»: 3-я улица Строителей, гарнитур, костюм в елочку — много похожего, да не совсем то. Во время моего детства по центру Ленинграда, например, можно было ходить, ничего не опасаясь, а поехать на Лиговку или Петроградку в одиночку я бы не решилась. Тут сходная ситуация, с одной стороны. Например, в Пинеллас-парке или Кеннет-Сити пешеходам появляться не стоит: если ты там без машины, значит, либо подвергаешься опасности, либо сам ее представляешь. Но с другой стороны, вообще вся Флорида «подстроена» под автомобилистов, а не под пешеходов, вдоль дорог часто просто нет тротуаров. А вот в даунтауне (деловом центре города) и прибрежных районах тротуары нормальные, как и полагается — с поребриками, люди спокойно гуляют по улицам, ездят на велосипедах — с парковкой-то сложно.

Фото №10 - Флоридские поребрики: американский Петербург
Фото
В© Anne Rippy / Alamy Stock Photo

Даунтаун прямо лучится респектабельностью: прекрасные набережные, лучшие пляжи, парки соседствуют с небоскребами. И это несмотря на то, что транспортная проблема обостряется. Каждую зиму население города увеличивается практически вдвое: сюда съезжаются пенсионеры из северных штатов. Соответственно, увеличивается и трафик, местные называют это пробками. Анна вспоминает, когда она приехала из России, очень удивлялась, что муж, снижая скорость с 90 до 70 миль в час, начинал ворчать: «Ну вот, пробка!» «Не видел ты пробок в нашем Санкт-Петербурге, — говорила я. — Вообще, если здесь ты едешь куда-то больше 30 минут, это считается долго, а если в Питере добираешься за час — быстро».

Многочисленные отдыхающие неслучайно стремятся приехать сюда на всю зиму. Эти места считаются раем для пенсионеров: температура воздуха редко опускается ниже 68 °F (20 °C), почти всегда солнечно, по статистике, 360 солнечных дней в году! Флоридский Санкт-Петербург еще называют Солнечным городом.

Город на болоте, или «Что тебе снится, крейсер „Аврора“?»

Как ни странно, Солнечный город близок нашему Санкт-Петербургу именно по климатическим особенностям. Оба возведены… на болоте! О строительстве российского города в топях Финского залива мы по школьным учебникам примерно знаем, но ведь и весь полуостров Флорида во второй половине XIX века представлял собой непроходимые болота с аллигаторами и москитами.

Флоридский Петербург ведет счет своей истории с 1875 года, когда генерал Джон Уильямс из Детройта купил 2500 акров земли около залива Тампа. И хотя американский тезка почти на два века младше нашего, по местным меркам это старый город, в то время как мы считаем наш Санкт-Петербург одним из самых молодых в государстве.

Фото №11 - Флоридские поребрики: американский Петербург

В генезисе обоих городов есть еще удивительная связь. И русский, и флоридский Петербурги заложили два Петра, причем оба Алексеевичи. Помимо Джона Уильямса у Санкт-Петербурга из Флориды второй основатель — русский предприниматель Петр Алексеевич Дементьев, в американских документах именованный Питер Деменс. Бывший предводитель дворянства из Тверской губернии прибыл в Америку в 1881 году с мечтами о подвигах первопроходцев и амбициозным желанием разбогатеть. Сначала он пытался выращивать апельсины, затем стал владельцем лесопилки, а позже — железнодорожным магнатом. В 1888 году Деменс дотянул железную дорогу, называемую «апельсиновым поясом», из Сэнфорда в Северной Каролине до удобной бухты Тампа в Мексиканском заливе. И активно приступил к строительству недавно заложенного города, которому сам дал название в честь столицы Российской империи, по легенде, выиграв эту привилегию у Уильямса подбрасыванием монетки.

Фото №12 - Флоридские поребрики: американский Петербург

Некоторые историки (в том числе американские) полагают, что Петр Дементьев принимал живое участие в разработке градостроительного плана. По крайней мере, на современной карте флоридского Петербурга явно просматриваются черты города на Неве, особенно района Васильевского острова. Правда, во Флориде Деменс пробыл недолго, к началу 1890-х годов он уехал в Калифорнию. Однако в честь русского основателя Петра Дементьева на берегу залива стоит памятник. Нет, не величественная конная статуя, а лишь скромная стела, зато вокруг разбит парк его имени — «Деменс Лэндинг». Здесь можно посидеть в тенечке и послушать волны.

— Чувствуешь, пахнет заливом? — спрашивает Анна — Это главное, что поразило меня после приезда: запах залива, как в нашем Питере. А еще бывает запах дождя. Несмотря на огромное количество солнечных дней, каждый год в августе-сентябре дождь «включается», как по расписанию, — ежедневно в 5 вечера минут на 40. А вот что совсем не похоже, так это мосты. Оба города на воде, но этот маленький Петербург обзавелся огромными мостами, российские-то не такие большие. Хотя Саншайн-Скайуэй мне чем-то Охтинский мост напоминает.

Фото №13 - Флоридские поребрики: американский Петербург

Действительно, Sunshine Skyway Bridge — величественный мост, громадный (длина 6,6 километра), вантовый, проезд по нему забыть невозможно — ощущение, что взлетаешь над водой. Перед мостом висит табличка: «Убедитесь, что вам хватит топлива для проезда на другой берег». Ценное напоминание: расстояние большое, закончится бензин — идти некуда, пешеходных дорожек не предусмотрено, кто пойдет пешком 7 километров над водой, да еще и в гору? Мосты, кстати, в американском Санкт- Петербурге не разводные. Во Флориде между тем есть города с разводными мостами, Сент-Агастин например. Но волнения «успеть на ту сторону или провести ночь на этой» и там не испытать — мосты разводятся постоянно по сигналу светофора: зажегся красный для машин, развели мост, прошли кораблики, включился зеленый, мост свели, поехали автомобили. Никто никуда не спешит, жизнь размеренна и спокойна. Так и с огромных мостов над заливом Тампа Санкт-Петербург выглядит оплотом спокойной жизни, типичным южным курортом: пальмы, пляжи, яхты.

Фото №14 - Флоридские поребрики: американский Петербург

Раньше, правда, среди яхт возвышался старинный корабль. «Я его хорошо помню, — рассказывает пенсионер Майкл Уоллз. — Корабль назывался «Баунти», это была копия английского судна XVIII века, ее сделали для фильма «Мятеж на «Баунти», где играл Марлон Брандо. Туда можно было зайти, посмотреть, как жили моряки в прежние времена. Потом корабль увезли отсюда, говорят, в Северную Каролину. И вроде бы недавно, во время урагана, он и вовсе затонул». Действительно, местный — курортный! — вариант «Авроры» затонул у берегов Северной Каролины во время урагана «Сэнди» 29 октября 2012 года. Российского легендарного крейсера сейчас тоже нет на месте, но он должен вернуться с реставрации на берег Невы летом 2016 года (так и произошло — прим. Vokrugsveta.ru). А тут, на берегу Мексиканского залива, не стоит искать ничего героического. Пусть вместо корабля-музея будет просто запах залива, шум волн и солнечный свет.

1/3

— Я работаю в соседнем городе, в Тампе, — говорит Анна Леонс. — Там в банках, магазинах, услышав акцент, меня иногда спрашивают: «Вы откуда?» «Из Санкт- Петербурга», — говорю. «О, так это тут, близко!» — «Нет, это далеко, в России. Здесь другой Санкт-Петербург, американский…»

ОРИЕНТИРОВКА НА МЕСТНОСТИ
Санкт-Петербург, Флорида, США

Население Санкт-Петербурга: 245 000 чел. (около 265 000 чел. в 2019 году)
Население США: 322 млн чел., 3-е место в мире (331,5 млн чел. в 2020 году, 3-е место в мире)
Площадь города: 344,7 км2
Плотность населения в городе: 1607,3 чел/км2
ВВП США: 18,1 трлн долларов, 1-е место в мире (22,9 трлн долларов в 2021 году, 1-е место в мире)

Фото №18 - Флоридские поребрики: американский Петербург

Достопримечательности: музей Сальвадора Дали, музей стекла Дейла Чихули, детский Музей великих открытий, пирс, мост Саншайн-Скайуэй.
Традиционное блюдо: крабы, которые подают прямо в панцире, его нужно разбивать деревянным молотком, стейк из акулы, наггетсы из мяса крокодила.
Традиционный напиток: коктейль «Секс на пляже».
Сувенир: текущие часы из музея Дали, бейсболка с мордой акулы, поделки из клешней краба.

Расстояние от Москвы до Тампы ~ 9150 км (от 14 часов в полете без учета пересадок)
Время отстает от московского на 8 часов зимой, на 7 часов летом
Виза выдается посольством США
Валюта доллар

Фото: Laif / Vostock-Photo, Getty Images (x9), Alamy / Legion-media (x3), Sime / Vostock-Photo (x2), Маргарита Новикова, Corbis / East News, © Участники OpenStreetMap

Материал опубликован в журнале «Вокруг света» № 1, январь 2016, частично обновлен в ноябре 2021