Предприимчивости Арманда Хаммера, умудрившегося в полуразрушенной после Гражданской войны России заработать на производстве карандашей несколько миллионов долларов, мог бы позавидовать даже Остап Бендер. Своих денег Хаммер практически не потратил — он уговорил вложиться в дело новоиспеченных советских нэпманов.

Фото №1 - Карандаш: подвести черту
Рекламный слоган «Перья, карандаши фирмы „Гаммер“ хороши!», по-видимому, сочинил для Хаммера Владимир Маяковский (в 1930-х годах фамилия предпринимателя писалась по-русски не Хаммер, а Гаммер). Продукция Хаммера начала вытеснять с прилавков магазинов более дешевые, но менее качественные карандаши Мосполиграфа

На их средства в 1926 году Хаммер привез из немецкого Нюрнберга, где располагалась знаменитая карандашная фабрика Фабера, оборудование, пригласил на работу десяток служащих. Любопытно, что, когда в 1930-х годах Сталин начал избавляться от иностранных предпринимателей и бизнес просто отнимался в пользу государства, Хаммеру удалось избежать этой участи — его фабрику выкупили. Партийная верхушка благоволила американцу — он был необходим для организации продажи за рубежом сокровищ царской семьи.

Забавным продолжением истории американца стало строительство в Москве Центра международной торговли, который часто называют Хаммеровским. На самом деле Хаммер практически не имел к нему отношения. Идея принадлежала министру внешней торговли СССР, строила центр американская фирма «Бехтель». А Хаммер всего лишь выступил в роли посредника между ними, за что получил в качестве комиссионных около трех миллионов долларов.

Фото №2 - Карандаш: подвести черту
Фото
Andrzej Tokarski / Alamy via Legion Media

ИСТОРИЯ

Черная метка

Первыми оценили возможности графита фермеры английского графства Камберленд — они метили им овец. А чтобы не пачкать руки, к кусочку графита привязывали палочку. В середине XVI века графство стало экспортировать графит в соседние страны. В XVII веке бережливые немцы, решив сэкономить на дорогостоящем английском графите, пошли на хитрость: деревянную трубочку наполняли дешевой смесью из графитовой крошки, серы и сурьмы.

В поисках более качественного, но недорогого грифеля австриец Йозеф Хардтмут смешал порошковый графит, глину, сажу и обжег в печи. Независимо от австрийца француз Николя Жак Конте, изменяя пропорции смеси графита с глиной и примесями, в 1794 году на учился получать искусственные стержни различной твердости. Этот принцип используется до сих пор. Что же касается шестигранной формы карандаша, то такой ее стали делать в 1839 году. Немцу графу Лотару фон Фаберу (владельцу фабрики, позже названной Faber-Castell) надоело поднимать постоянно скатывающийся с наклонной столешницы бюро круглый карандаш. И граф повелел сделать его граненым.

Материал опубликован в журнале «Вокруг света» № 9, сентябрь 2013