Ваш браузер устарел, поэтому сайт может отображаться некорректно. Обновите ваш браузер для повышения уровня безопасности, скорости и комфорта использования этого сайта.
Обновить браузер

Морна с Кабо-Верде: как Сезария Эвора открыла миру острова Зеленого Мыса и их традиционные песни

Выходившая на сцену босиком исполнительница стала самым узнаваемым символом далекого архипелага

Обсудить

Кто показал тебе / эту дальнюю дорогу? / Кто показал тебе / эту дальнюю дорогу? / Эту дорогу / на Сан-Томе. / Тоска, тоска, / Тоска / о моей земле Сан-Николау. / Если ты напишешь мне, / я напишу тебе. / Если ты забудешь меня, / я забуду тебя / до того дня, / когда ты вернешься.

Медленная, тягучая мелодия, не слишком понятный даже для португальцев креольский диалект, текст, отражающий реалии, в полной мере ясные лишь уроженцам островов Зеленого Мыса… И все же такая песня сделала эту полную женщину поп-звездой и прославила на весь мир характерный для Кабо-Верде песенный жанр морны.

Морна с Кабо-Верде: как Сезария Эвора открыла миру острова Зеленого Мыса и их традиционные песни

Острова печали

Об островах Зеленого Мыса, разбросанных по Атлантике у западного побережья Африки, писал еще Плиний Старший. Правда, в те времена они назывались Горгады — Плиний полагал, что именно там обитали чудища-горгоны.

Ветрено здесь практически всегда. И ветра эти — особенно дующий с октября по июнь восточный харматан — несут с собой мелкую пыль. Растительность скудна, животный мир беден. Не лучшее место для жизни.

Впрочем, не считая мифических горгон, здесь никто и не жил вплоть до середины XV века, когда европейцы заново открыли эти острова.

Морна с Кабо-Верде: как Сезария Эвора открыла миру острова Зеленого Мыса и их традиционные песни
Сези, как прозвали начинающую певицу в портовых кабаках, впервые вышла на сцену в 16 лет

В следующие сто лет португальцы превратили Кабо-Верде в центр работорговли. К XVIII веку колонизаторы свели под корень — на топливо — почти все леса и устроили на их месте пастбища, что спровоцировало несколько крупных засух и вызвало эрозию почв. А когда в XIX веке отменили рабство, из важного колониального центра острова превратились в перевалочный пункт, где проходящие суда могли дозаправиться водой, углем и пополнить запасы провизии.

До середины XX века на островах толком ничего не происходило, разве что окончательно пересохли реки. В 1950-х местное население стало задумываться о независимости от метрополии, что и произошло в 1975 году. Но вплоть до предпоследнего десятилетия прошлого века Республика Кабо-Верде в мировом масштабе была интересна разве что филателистам. Часть населения обслуживала заплывавшие транзитные суда либо не слишком многочисленных в те времена туристов. Остальные выращивали кофе или занимались добычей даров моря, составлявших основу экспорта.

Все прочие с давних пор искали счастья на чужбине. Кто понеудачливее — в Гвинее-Бисау, кто понастырнее — в Европе. Эмиграция, как правило, дело мужчин: кабовердианки предпочитают оставаться растить детей на родных берегах, проводив, часто навсегда, своих мужчин в плавание за лучшей жизнью. Впрочем, им не привыкать: куда плывет твой мужчина — в океан ли за рыбой, на чужбину ли на заработки — не столь уж и важно.

Культурный экспорт

Наверно, постоянные проводы-ожидания и породили на свет песни, которым суждено было в какой-то момент стать еще одним товаром на экспорт (важнейшим, как говорили местные шутники). Имя им — морна. Считается, что жанр этот появился в XVIII веке. Подобно блюзу, он ведет свою родословную от песен рабов на плантациях — лундум. Но морны куда более разнообразны и отличаются сложной гармонической структурой.

Морна с Кабо-Верде: как Сезария Эвора открыла миру острова Зеленого Мыса и их традиционные песни
Население Кабо-Верде буквально молилось на Сезарию Эвору. И дело тут не только в ее всемирной популярности. Она была еще и удивительно щедрым человеком — охотно давала в долг даже незнакомым людям, не думая требовать возврата денег. Она чуть ли не полностью спонсировала всю начальную школу на островах

Происхождение названия неясно: некоторые источники ведут его от английского to mourn — «плакать», «оплакивать», однако португальское слово morno — «теплый» — кажется более подходящим в качестве первоисточника. Так или иначе, первой задокументированной морной считается «Брада Мария», сочиненная около 1870 года.

Морна с Кабо-Верде: как Сезария Эвора открыла миру острова Зеленого Мыса и их традиционные песни
Эвора, какой ее узнал мир, выходила на сцену только босиком. Среди ее поклонников распространено мнение, что певица таким образом подчеркивала бедность своего народа

Еще лет сто жанр оставался известным только на родине, пока в 1980-х годах одна немолодая уже кабовердианка не раскрыла свое большое сердце всему миру. Ее звали Сезария Эвора.

Много лет она выступала в барах и ресторанах родного города Минделу. В конце 1960-х впервые попробовала записаться в студии местного радио. Позже эти записи вышли на пластинках в Голландии и Португалии, но широкого резонанса не имели. В 1970-х она на некоторое время даже ушла из профессии. Однако в следующем десятилетии, характерном почти патологическим интересом к музыке мира, осевший в Париже уроженец островов Зеленого Мыса музыкант Жозе да Силва предложил Сезарии попытать счастья во Франции.

Первые альбомы были локальной мини-сенсацией. А с выпуском в 1992-м Miss Perfumado эту в сущности некрасивую 51-летнюю женщину, всегда выходившую на сцену босиком, настигла мировая слава. И началось: номинации на «Грэмми», триумфальные гастроли по всему миру…

Эвора сделала для своей родины ничуть не меньше, чем герой борьбы за независимость Амилкар Кабрал. Она принесла миру знание о том, что есть где-то рядом с Африкой острова, на которых люди точно так же, как и они, любят, страдают, прощаются и умирают.

Жанру все равно обеспечена долгая жизнь, даже если на мировой сцене не появится больше ни одного исполнителя морны, сравнимого с Эворой. Уже после первых ее успехов на мировой сцене на Кабо-Верде ощутимо возрос поток туристов. Изрядная их часть стремится туда не только ради пляжей, но и ради возможности послушать морну не в шикарном концертном зале, а там, где эта песня родилась. Ведь здесь в любом кабачке каждый вечер можно услышать эти теплые, нежные и очень грустные напевы, понятные любому человеку, на каком бы языке он ни говорил.

Фото: Matjaz Corel / Alamy via Legion Media, REUTERS/VOSTOK PHOTO, EAST NEWS (х2), CORBIS/ PHOTO S.A.

Материал опубликован в журнале «Вокруг света» № 3, март 2012, частично обновлен в апреле 2023

Подписываясь на рассылку вы принимаете условия пользовательского соглашения