Судный день отменяется: почему ученые в 60-х назначили конец света на пятницу, 13 ноября 2026 года

В 1960 году журнал Science напечатал статью с недвусмысленным заголовком: «Судный день: пятница, 13 ноября 2026 года». Авторы утверждали, тогда население Земли окончательно устремится к бесконечности. До пугающей даты чуть больше месяца, людей на планете около 8,3 млрд, а это значит, что пятницу мы, скорее всего, переживем.

Разбираемся, откуда взялась дата и как на самом деле растет человечество.

Как посчитали дату конца света

Австро-американский кибернетик Хайнц фон Ферстер и двое его студентов, Патриция Мора и Лоуренс Эмиот, спорили с теорией Томаса Мальтуса. Тот считал, что рост населения рано или поздно остановит нехватка еды. Фон Ферстер смотрел на проблему иначе. Он был уверен, что люди умеют объединяться, а вместе им проще находить решения. Чем больше становится человечество, тем больше у него возможностей для сотрудничества, а значит, тем быстрее оно растет. Получалась кривая, которая не просто поднимается вверх, а все круче уходит в бесконечность.

Авторы собрали 24 оценки численности населения Земли за две тысячи лет и обнаружили закономерность: человечество постоянно росло быстрее, чем ожидали предыдущие прогнозы. Затем они перенесли эту тенденцию в будущее. По расчетам, стремительный рост населения должен был привести к «бесконечности» в конце 2026 года. Погрешность прогноза составляла около 5,5 года. А «точную» дату, по одной из версий, выбрали с долей черного юмора: 13 ноября — день рождения самого фон Ферстера, к тому же это пятница.

«Наши прапраправнуки не умрут от голода, их раздавят», — писали авторы исследования. Единственным способом избежать такого сценария они считали снижение рождаемости примерно вдвое.

Как прогноз начал сбываться и… перестал

Статья наделала шума. О ней писали Time и The New York Times, а американский комикс Pogo посвятил ей целую серию. Математики и демографы, напротив, отправляли в журнал письма с критикой и называли расчеты нелепыми. Но прогноз оказался удивительно живучим. Его десятилетиями цитировали в учебниках и использовали как аргумент в разного рода спорах и дискуссиях. В 1963 году представитель химической промышленности ссылался на него в канадском парламенте, объясняя необходимость пестицидов, а в 1971-м формулу упоминали в деле Верховного суда США об абортах.

Поначалу расчеты действительно выглядели убедительно. До 1980-х они давали более точное представление о будущем населения, чем многие прогнозы профессиональных демографов. Но примерно в 1993-м, когда до предсказанного «судного дня» оставалась половина пути, реальность начала серьезно расходиться с формулой. Население Земли стало расти медленнее, чем ожидали авторы. Одна из причин — снижение рождаемости. Сегодня ее уровень составляет чуть меньше половины от уровня 1960 года.

Историк Алан Макичерн сравнивает эту теорию с фокусом. И в этом есть своя ирония. Дело в том, что Ферстер в молодости был иллюзионистом. И в его прогнозе тоже можно разглядеть все элементы хорошего трюка: эффектная завязка, невероятный поворот и момент, когда зрителю наконец показывают, где скрывался секрет.

Сколько нас сейчас

По данным World Population Review, сейчас на Земле живет около 8,3 млрд человек. В 1960 году нас было примерно 3 млрд — то есть за 66 лет население выросло почти втрое. Это много, но все же значительно меньше того, что предсказывала формула фон Ферстера. Например, если применить ее к 2010 году, она даст около 11 млрд человек, хотя на самом деле тогда на Земле жили примерно 7 млрд. Получается, что кривая, которая должна была все круче взмывать вверх, постепенно стала сглаживаться. Население продолжает расти, но уже не с прежней скоростью.

Рост населения Земли заметно замедлился. В 1960-е годы оно увеличивалось примерно на 2% в год, а с 2022 года темпы держатся ниже 1%. Сейчас прирост составляет около 0,84% в год — это примерно 69 млн человек, или 190 тысяч в сутки. При этом ежегодно рождается около 132 млн детей.

Каждый следующий миллиард теперь дается человечеству все труднее. С 7 до 8 млрд мы дошли за 12 лет, а на девятый миллиард уйдет уже около 15 лет. Десятый потребует еще больше времени — примерно 24 года. По прогнозу ООН, 9 млрд человек на Земле будет в 2037 году, около 10 млрд — в 2061-м, а максимальной численности в 10,3 млрд человечество достигнет примерно к 2085 году. После этого население, как ожидается, начнет сокращаться.

Но общая картина сильно зависит от отдельных стран. Больше всего людей сейчас прибавляется в Индии — около 12,8 млн человек в год. За ней идут Нигерия с 4,9 млн и Пакистан с 4,1 млн. По темпам роста лидируют ДР Конго — 3,21% в год и Эфиопия — 2,53%.

Есть и страны, где ситуация обратная. Китай ежегодно теряет около 3,2 млн жителей, Россия — около 0,6 млн. Население также сокращается в Японии и Германии. Разницу хорошо показывает рождаемость: в Нигерии на одну женщину в среднем приходится 4,21 ребенка, а в Китае — всего 1,03.

Что будет дальше

12 и 13 ноября в Вене пройдет конференция «О смысле и бессмыслице предсказаний конца света» (Doomsday Conference — On the Sense and Nonsense of End-of-the-World Predictions). Ученые сверят прогноз фон Ферстера с реальной демографией и обсудят приближающийся пик численности населения. А нас в эту дату, скорее всего, ждет обычный будний день с дедлайнами, пробками в час пик и типично пятничным чувством освобождения под вечер.

Что же до суеверий, связанных с пятницей и числом 13, в отдельной статье мы разбирались, откуда они взялись и есть ли у них хоть какая-то разумная основа.