Коньяк для храбрости и книги о птицах: зачем финн выкупил пограничную вышку и поставил ее в 13 км от России

В деревне Юурикка, что в финляндской провинции Северная Карелия, на холме возвышается пограничная вышка. Издалека ее легко принять за действующий наблюдательный пункт, ведь граница совсем рядом, да и выглядит она вполне убедительно. Но вышку списали около двадцати лет назад, и теперь она стоит на участке частного дома.

Хозяин башни — Микко Макконен, бывший сотрудник МИД Финляндии. Пять лет он прожил в СССР, три из них — в Москве, и до сих пор интересуется Россией. Во время своих путешествий Макконену не давали покоя виды с высоты — он побывал и на Эмпайр-стейт-билдинг, и на Эйфелевой башне. В какой-то момент Микко решил, что неплохо было бы обзавестись собственной достопримечательностью с видом на окрестности.

Башня по цене металлолома

Осенью 2006 года знакомый из пограничной службы рассказал Макконену, что исправную вышку в приграничном районе Ваалимаа, в Виролахти, собираются снести. Бывший дипломат не стал упускать шанс и купил ее по цене металлолома и, таким образом, обзавелся собственной башней почти за бесценок.

Детали доставили двумя фурами в метель. Весной 2007 года жители деревни помогли собрать конструкцию на холме рядом с домом Микко. Кабину подняли наверх в последнюю очередь. Башня высотой 20 метров весит около восьми тонн и удерживается растяжками. На ветру она слегка покачивается — так и задумано. По словам хозяина, если бы конструкция была совершенно жесткой, то она могла бы сломаться.

С бюрократией финну тоже повезло. Отдельное разрешение на строительство не понадобилось, поскольку вышку признали легким сооружением. О комфорте пограничники позаботились основательно: внутри есть свет и отопление, а от незваных гостей башню защищают сразу три замка.

На промежуточной площадке устроили небольшой шкафчик для тех, кому страшно подниматься выше. В нем хранится коньяк (для храбрости), а для тех, кто от алкоголя отказывается, — рыбий жир. Наверху есть и своя библиотека с книгами о птицах и авиации.

Макконен поднимается на вышку почти каждую неделю. Здесь он наблюдает за природой и принимает гостей. До российской границы — 13 километров, поэтому следить за происходящим по ту сторону она не помогает. «Здесь, конечно, можно думать о делах восточного соседа. Но каждому нужна своя башня», — философски говорит Макконен.

Почему пограничные вышки исчезли

Когда-то пограничные вышки тянулись вдоль всей финской границы. Сначала пограничники наблюдали за окрестностями с деревянных помостов, затем появились деревянные башни, а в 1960–1970-х годах им на смену пришли металлические конструкции.

В 1990-е необходимость в вышках стала постепенно отпадать. Пограничная служба взяла на себя паспортный контроль, а патрули перестали регулярно наведываться в отдаленные районы. На смену наблюдателям пришли камеры и датчики, а старые башни начали сносить одну за другой. Масштаб получился внушительным: к 2012 году в Северной Карелии сохранилось всего девять вышек.

Сегодня по всей Финляндии продолжают работать лишь несколько десятков, преимущественно на севере. При этом Киммо Витри, начальник службы недвижимости пограничного отряда Северной Карелии, признает, что сегодня к сносу старых вышек, возможно, отнеслись бы не так поспешно.

Как изменилась граница России и Финляндии

Когда Макконен устанавливал свою башню, поездки в Россию были привычной частью жизни приграничных районов. Из Тохмаярви, например, можно было одним днем съездить в Сортавалу.

Теперь сухопутные пункты пропуска между Финляндией и Россией не работают. Финские власти объявили об их закрытии в декабре 2023 года, обвинив Россию в организации потока мигрантов к границе. Москва эти обвинения отвергает. Ограничения действуют бессрочно — до отдельного решения правительства. Финляндия тем временем продолжает укреплять границу. На выбранных участках строят заграждение общей протяженностью около 200 километров.

В таких условиях ближайшие к России районы Финляндии потеряли турпоток. Да и башня Макконена вряд ли стала бы пунктом назначения для любителей панорамных видов. Она находится на частной территории, а потому туристам туда хода нет.

Хотя россияне, попади они сейчас в Суоми каким-то чудом, наверняка первым делом поспешили бы не в Юурикку, а к оставленным четыре года назад тайникам.