Очередная бездарная экранизация Стивена Кинга: может, хватит?

Редактор Vokrugsveta.ru посмотрела экранизацию «Долгой прогулки» Стивена Кинга — книги, которую прочитала и полюбила в подростковом возрасте, — и сильно расстроилась. Почему? Далее — текст от первого лица.

Я обожаю книги Стивена Кинга — но у меня все чаще возникает желание сказать: хватит снимать буквальные экранизации, которые боятся «разговаривать» с сегодняшним днем. «Долгая прогулка» (2025, рейтинг Кинопоиска — 6.8) — как раз такой случай.

Что не так с «Долгой прогулкой»

Фильм поставил Фрэнсис Лоуренс (тот самый, который снимал «Голодные игры» — ну любит человек такие сюжеты). Первоисточник у кино могучий: роман «Долгая прогулка» Стивен Кинг выпустил в 1979 под псевдонимом Ричард Бахман — а придумал и начал писать так вообще 1966–67 годах.

Сюжет железобетонный: государство в глубоком кризисе, и чтобы подбодрить население и позволить молодым людям заработать денег, устраивает смертельное состязание. Это реалити-марш, девизом которого могли бы стать слова «идти нельзя останавливаться», и победитель будет только один.

Согласитесь, сюжет цепляет до сих пор. Проблема в том, что режиссер как будто слишком верит в магию первоисточника — и вязнет, застревает в нем, старается дословно перенести на экран. Прежде всего это заметно по диалогам. На страницах книги они звучали нервно и пронзительно, в кино же кажутся затянутыми и топорными. И кстати, не только я это слышу: в зарубежных рецензиях регулярно всплывает слово slog — «изнурительная тягомотина».

Часть зрителей (я с вами, ребята) жалуется: фильм слишком буквален, однообразен, драматургически плосковат. И всё это — следствие фанатичной, слепой верности первоисточнику.

Как можно было бы иначе

Но ведь кино — это разговор с реальностью. Это хорошо видно по классической литературе: когда адаптаторы смело разговаривают с эпохой, получается круто.

Возьмем, например, База Лурмана, который перенес «Ромео и Джульетту» в неоновые 90-е, сохранив шекспировский текст — и это стало поп-классикой.

Или, вот, «Карамазовы» в МХТ им. Чехова в современном сеттинге прекрасно и понятно актуализировали проблемы произведения (и даже сам постановщик Константин Богомолов говорил, что театр — это обязательно разговор о сегодняшнем дне).

Есть еще «Бестолковые» с сюжетом «Эммы» Джейн Остин — подростковая комедия, которая сделала классику понятной. Или «Кориолан» с Рэйфом Файнсом, где сюжет Шекспира поместили в современную военную реальность — и это сработало как отличное кино.

Кажется, то же можно было сделать с «Долгой прогулкой» — не переписать идею (она идеальна), а переосмыслить контекст. Например, превратить соревнование в вирусный стрим с реал-тайм ставками и алгоритмами, которые подсказывают, кто сломается следующим.

Или показать, как корпорации (или государство) монетизируют смерть, а аудитория живет в FOMO-экономике. Или хотя бы позволить героям говорить языком сегодняшних зумеров, чтобы все было более естественно.

Ну и финал, финал (спойлеров не будет, обещаю)… Как раз его режиссер зачем-то решил поменять. И вместо фирменной Кинговской безысходности мы получаем куда более определенную, при этом пафосную и наигранную концовку. Это совсем другая тональность, и это провал.

Кстати, плохие киновоплощения Кинга — проблема системная. Список неудачных экранизаций длинный, но мне хотелось бы отметить более-менее недавние.

Конечно, это «Темная башня» (2017, рейтинг Кинопоиска — 5.8) — хаотичное комкание, сжатие великой (не побоюсь этого слова) эпопеи, все события и герои вперемешку, от великолепной серии романов не осталось и фундамента. Оценки критиков и публики соответствующие.

«Воспламеняющая взглядом» (2022, рейтинг Кинопоиска — 5.1) по одноименному роману собрала все возможные упреки, в том числе в полной безыдейности. Основанный на «Кладбище домашних животных» приквел 2023 года («Кровные узы», рейтинг Кинопоиска — 4.5) — блеклый проходной хоррор. «Ловец снов» (2003, рейтинг Кинопоиска — 6.6) — тот случай, когда крепкая философская мистика превращается в стрелялки против монстров.

А плюсы будут?

Актерский дуэт Хоффман—Джонссон держит фильм: хрупкая и трогательная мужская дружба в аду работает без оговорок. Есть и симпатичные режиссерские решения, например, шумовой прессинг (звук шагов, тяжелое дыхание — всё это буквально давит на психику).

Что в итоге

«Долгая прогулка» — плохое кино по великой книге. Оно слишком почтительно относится к тексту и слишком безразлично — к сегодняшнему дню и зрителю. В 1979 идея была как удар током — и до сих пор остается сильной. Но в 2025 от экранизации хочется смелости и разговоров про нас, про прямо сейчас.

Киновселенная Кинга по-прежнему ждет режиссеров, которые будут достаточно смелыми, чтобы не рисовать по контуру, а переосмыслять источник. Пока же хочется повторить: хватит снимать просто как в книге. Давайте — как в жизни.

Поделитесь в комментариях, какие книги и фильмы Стивена Кинга ваши любимые (и нелюбимые).