Публиковать свои фото россиянин, по всей видимости, не захотел, поэтому мы создали иллюстрацию к этой статье с помощью ИИ
- Источник:
изображение сгенерировано с помощью ChatGPT
К своим 36 годам Дьулустан (имя изменено и в переводе с якутского означает «настойчивый») не успел обзавестись семьей, зато накопил 1,6 миллиона рублей (21 тысячу долларов), работая инженером и программистом. Эти деньги он взял с собой, чтобы перебраться из родного Якутска в США, о которых грезил последние десять лет.
«Сели в микроавтобус и поехали»
Начитавшись о Штатах и изучив водль и поперек (пусть и удаленно) Кремниевую долину, он мечтал стать айтишником в Калифорнии. Но сначала надо было выбраться из Якутска.
Дьулустан добрался до Екатеринбурга на самолете, оттуда — на такси до границы с Казахстаном. Ну а что, будущий калифорнийский айтишник может себе позволить! Там 60-летний мужчина без опознавательных знаков предложил ему гешефт: 2000 рублей, и Дьулустан по ту сторону границы. Мужчина отказываться не стал, и вскоре оказался в микроавтобусе вместе с другими такими же безотказными.
«Сели в маленький микроавтобус и поехали, водителю вообще на все пофиг было, без очереди внаглую везде проезжал, — рассказал Дьулустан нашим коллегам из издания 14.RU. — Когда доехали, собрал у нас все паспорта, страшно было отдавать ему документы, но что поделать? Он пошел на пограничный пункт, и всё. Нас пропустили. Я даже в лицо пограничника не видел, сервис „все включено“».
В Казахстане интурист долго не задержался — слишком уж дорого было арендовать квартиру в Астане (примерно 135 тысяч рублей). Даже будущему айтишнику из Калифорнии не по карману. Тогда мужчина уехал в Кыргызстан и остановился в санатории на берегу озера Иссык-Куль — это вышло дешевле аренды квартиры, да еще и кормили.
- Источник:
Lisa Rohrick, via Legion Media
В Кыргызстане же Дьулустан узнал о существовании программы CBP One — той, что еще Байден запустил, чтобы мигранты из определенных стран могли забронировать «окошки» для въезда в США в установленном порядке, избегая нерегулярных пересечений границы. (Потом Трамп грозился ее отменить.) После этого мужчина окончательно решил: надо рвать когти в Мексику. Но следом ему рассказали, что сразу в Мексику лететь опасно — пограничники ловят таких энтузиастов, сажают в клетки, просят взятки.
Тогда Дьулустан придумал хитрый план: прикинуться матерым путешественником. Так на его пути появились дополнительные пит-стопы — в Узбекистане, Стамбуле, Бразилии, Чили.
«В тюрьмах я провел почти два месяца»
Добравшись до Мексики, мужчина открыл приложение CBP One и стал его бесконечно обновлять в надежде дождаться свободного окна. Но из-за наплыва таких же желающих система постоянно вылетала. Дьулустан не растерялся.
«Я погуглил и по картам нашел дырку этого забора Трампа. С собой у меня был пакет обычный, там тапочки резиновые, документы, зажигалка и деньги — всё», — раскрыл подробности своего хитрого плана мигрант.
Нашел таксиста, который за 1000 долларов отвез его к той самой дыре. В машине были и другие люди, такие же охотники за американской мечтой.
«Приезжаем ближе к стене, там стоят мужики, кажется, из картеля. Один из них заглянул в машину, нас пересчитал и мы двинули в горы — там стоят фавелы. Там нас остановил какой-то юнец, вообще школьник, с „калашом“ в руках, он тоже заглянул в машину и пропустил нас дальше. Мы остановились в горной местности, и наш „гид“ показывал пальцем на место, где забора нет, и говорит: „Идите туда, там Соединенные Штаты“», — рассказал якутский эмигрант.
Так выглядит стена между США и Мексикой, сейчас ее протяженность составляет больше 1000 километров, продолжают строить новые участки
- Источник:
- Anadolu/Getty Images
На той стороне к перебежчикам подошел рейнджер, всех записал, а вскоре их забрал очередной микроавтобус, на котором Дьулустан сотоварищи добрался до учреждения типа СИЗО. Отмотав там 11 дней, мужчина вышел из камеры, и тут на него надели наручники, посадили в автобус с затонированными окнами, потом в самолет и повезли в неизвестном направлении. А когда мигрант вышел из салона, понял, что перед ним — теперь уже настоящая тюрьма. Дальше Дьулустана ждали долгие недели в шкуре заключенного. Кто знает, сколько бы он там просидел, но решение нашлось само собой.
«В тюрьме было холодно, кровати металлические, одеял нет, а у меня бронхит хронический — я взял да написал, что по состоянию здоровья мне надо выйти, и что? Меня через полтора дня выпустили со словами: „Добро пожаловать в США“. Вышел я в штате Миссисипи, город Джексон. Всего в тюрьмах я провел почти два месяца», — говорит мужчина.
«Интересно, что будет»
Из Джексона мигрант поехал в Нью-Йорк, где жил его поручитель — человек, который опекает эмигранта вплоть до момента получения документов, предоставляет жилье и оформляет прописку у себя дома.
«Поручителю своему я отдал деньги и ушел восвояси, конечно, это незаконно, но что делать? Там прожил немного и поехал в Лос-Анджелес», — рассказывает Дьулустан.
- Источник:
- halbergman/Getty Images
«В Лос-Анджелесе я впервые почувствовал себя дома. Люди все приветливые — спрашивают: „Как ты?“ Улыбаясь при этом. Потом мне это надоело, на каждый такой вопрос думал: „Тебе какая разница вообще, отвали от меня“», — описывает якутянин культуру вежливых американских смол-токов.
В Калифорнии у иностранца закончились последние деньги — осталось только 60 долларов. Тогда на выручку пришел знакомый осетинец, которого мужчина встретил в тюрьме, и помог найти работу.
«Так я начал собирать кондиционеры, хотя не умел, но от голода мозги включаются, — рассказывает мигрант. — Люди часто здесь остаются без гроша в кармане, знакомый из Калмыкии семью сюда перевез и тоже без денег остался, так они просто картошку ели, пока он работу не нашел. Мне кажется, я не впал в депрессию и не опустил руки, потому что у меня есть патологическое любопытство, иногда нездоровое. На деньги и комфорт мне вообще всё равно, мне интересно узнать, что будет».
«Надо жить впроголодь»
Дьулустан говорит, что в США чувствует себя хорошо, но не каждому придется по вкусу подобный опыт. Потому что «надо работать, иначе тебе кранты».
Сейчас мужчина переехал в маленькую деревню, собирает дома на колесах.
«Из документов у меня только ИНН и кредитка. Все. Сложности будут меня преследовать, пока я не получу White Card — документ, который выдают беженцам, а после его получения нельзя покидать пределы США», — объясняет мигрант.
В любом случае, уезжать он никуда не собирается. Тем более, что местечко, где он оказался, мало чем отличается от Якутии.
«Я живу в месте, которое напоминает мне мою дачу в Якутске. По друзьям скучаю, но чем-то надо жертвовать. Девушку не нашел, но понял, что нравлюсь женщинам постарше, например, одной было 60 лет, — говорит мужчина. — Здесь даже дают субсидию на еду — каждый месяц 280 долларов, которые можешь потратить на любые продукты, кроме алкоголя. Но я полгода пользовался, потом отказался, сам начал потихоньку зарабатывать».
По чему Дьулустан сейчас скучает, так это по доступной и качественной медицине. Однажды он сломал ногу и отдал 350 долларов за прием врача.
«Тут МРТ или рентген, как в России, бесплатно не получишь. И больничный тебе не оплатят. И врачи в России лучше. Тут медсестра рентген мой смотрела и трещину не увидела, даже я увидел! Но содрали 350 долларов», — жалуется будущий калифорнийский айтишник.
- Источник:
- Jerry Cleveland/Getty Images
Сам же мужчина пока зарабатывает от 400 до 700 долларов в неделю, и ему этого хватает. В дальнейшем он надеется получить документы и пойти в армию. А там — может, когда-нибудь станет одним из тех пожилых американцев, кто купил дом на колесах и бороздит теперь просторы США. На счет накоплений у будущего айтишника из Калифорнии есть отличный лайфхак: «Главное правило при переезде — это не тратиться направо и налево, надо жить впроголодь».
А вы хотели бы переехать в США?
- 18.4%Да, там круто, я знаю!
- 39.5%Нет, даже если мне бы приплатили за это
- 31.6%Я пожил бы там пару месяцев, посмотрел страну, а потом решил, моё или нет
- 10.5%Ну, знаете ли, мечтать можно долго, но где США и где мои возможности… Не рвите душу, в общем
Конечно, совсем другое дело выиграть грин-карту. Одной семье яз Ярославля повезло в этой лотерее, и вы только посмотрите, как они теперь живут.
