Папа, Армани, старейшая женщина России: 15 знаменитых людей, которые умерли в 2025 году

Клавдия Гадючкина

В первый день декабря из Ярославля пришла грустная новость: Клавдия Михайловна Гадючкина не дожила до 115-летнего юбилея несколько дней. Тем не менее, она официально входила в пятерку старейших людей на этой планете.

«Ума нет, вот и живу», — говорила Клавдия Михайловна, жалуясь на ослабшее зрение, плохой слух. Но будет ли глупый человек признавать собственное безумие? Обычно такие заявления — признак того, что с когнитивными способностями проблем нет.

Светлая память Клавдии Михайловне.

Читать о Клавдии Гадючкиной…

Бьерн Андерсен

История «самого красивого мальчика в мире» трагична и напоминает, каким тяжелым бывает бремя славы. В 1971-м юный швед Андерсен сыграл подростка Тадзио в фильме Лукино Висконти «Смерть в Венеции» по новелле Томаса Манна.

Роль у великого итальянского мастера сделала актера популярным, но повзрослевший пианист Андерсен так и не сумел вырасти из образа изящного белокурого подростка, гуляющего по пляжу в полосатом купальном костюме. Все ждали от скандинава одного — что он просто будет красивым. И он, ненавидя Висконти, сыграл эту роль до конца.

Читать о Бьерне Андерсене…

Александр Бушков

Поклонники звали его просто Сан Санычем. Сменивший много профессий в молодости, сибиряк Бушков занялся писательским ремеслом в возрасте около тридцати лет, в середине 1980-х, и слава не заставила себя долго ждать.

В 90-х читателям полюбилась дилогия Бушкова о Станиславе Свароге — «Рыцарь из ниоткуда» и «Летающие острова», история о бывшем десантнике, который оказывается в фэнтезийном мире, где сражается с монстрами, спасает принцесс и разгадывает древние тайны. А потом была «альтернативная история», экранизации и сложные отношения с новой интернет-реальностью.

Читать об Александре Бушкове…

Папа Франциск (Хорхе Марио Бергольо)

«Сегодня в 7:35 утра епископ Рима Франциск вернулся в дом Отца». Так Ватикан сообщил о смерти 88-летнего аргентинца, который стал первым понтификом из Нового Света. Ему выпало окормлять полуторамиллиардную паству в эпоху таких глобальных перемен, среди которых не пожелают жить и врагу.

Но папа на фоне творящегося хаоса решил остаться образцом скромности, каждый день, вероятно, претерпевая искушение стать еще одним инфлюэнсером. Например, он отменил многовековую традицию хоронить понтификов в трех роскошных гробах по принципу матрешки. Его оружием против безумия мира стали не вирусные рилсы, а добрая улыбка. В конце концов, вирус в этом мире уже похозяйничал, и ничего хорошего после себя не оставил.

Читать о папе Франциске…

Аза Тахо-Годи

Аза Тахо-Годи была крупнейшим исследователем классических античных текстов в СССР и России. Ее имя хорошо известно каждому, кто получил филологическое образование в период с середины XX века до наших дней.

Те из нас, кому повезло вживую пообщаться с профессорами старой школы, хорошо знают, что любое их высказывание в кричащем диджитал-мире, где эмоции выкручены на максимум, кажется глотком свежего воздуха. Это чувствуешь не только в офлайне, но и, например, читая воспоминания Дмитрия Сергеевича Лихачева или внимательно ловя каждое слово какого-нибудь старенького питерского ученого в выпуске одного из YouTube-каналов. По редким интервью понятно, что Аза Алибековна была именно таким собеседником, она умела с помощью слова нести в мир что-то очень ценное, благородное и хрупкое, благодаря чему мы ненадолго становимся чуточку лучше.

Читать об Азе Тахо-Годи…

Вэл Килмер

Главный киношный Бэтмен и кумир подростков 90-х ушел из жизни в возрасте 65 лет, из-за пневмонии и рака горла. Коллеги по цеху вспоминают, что Килмер был загадочным, непредсказуемым, иногда его тяжело было понять, но актер обладал редким даром — заставлял любой текст звучать так, как будто это импровизация.

Читать о Вэле Килмере…

Ефрем Амирамов

Еще одна культовая фигура 90-х. Исполнитель шансона Ефрем Амирамов скончался в больнице в своем родном Нальчике после госпитализации с сепсисом.

Амирамов получил всероссийскую известность после выхода клипа «Молодая» в 1991 году. Дети 90-х помнят, что даже 10–15 лет спустя песню все еще активно крутили на радио и заказывали в программах, где звучали композиции по заявкам слушателей. Но мало кто знает, что Амирамов выступал в рамках культурной программы Летних Олимпийских игр в Барселоне в 1992-м, а потом на Каннском кинофестивале в 1993-м.

Читать о Ефреме Амирамове…

Джорджо Армани

Его называли Королем Джорджо. Легендарный итальянец, чье имя стало синонимом высокой моды, зорко следил за каждой деталью многочисленных коллекций и за всеми аспектами своего бизнеса, от рекламы до укладки волос моделей перед выходом на подиум. Армани первым в мире начал разрабатывать наряды специально для красных дорожек кинофестивалей, кинопремий и других светских мероприятий.

Но теперь куда более важным видится другой факт: в 2006-м Армани запретил участвовать в показах моделям, чей индекс массы тела меньше 18. Решение он принял на фоне смерти от анорексии бразильской модели Аны Каролины Рестон. Воля Короля сегодня, спустя шестнадцать лет, выглядит куда более действенным шагом к изменениям в обществе, чем «правильная повестка», быстро оторвавшаяся от реальности и превратившаяся из живой искренней силы в инструмент хитроумных манипуляторов-пиарщиков.

Читать о Джорджо Армани…

Анатолий Гуницкий

Анатолий Августович Гуницкий, известный под псевдонимом Джордж, был поэтом, музыкальным журналистом, одним из основателей группы «Аквариум».

Русский рок всегда славился изяществом словесных форм, а тексты Гуницкого особенно полюбились ценителям поэзии абсурда, на который так богата литература (и реальность) XX века. В первую очередь мы запомним Джорджа как автора нескольких вещей (назвать их песнями язык не поворачивается) из альбома «Треугольник», который выносит мозг своей авангардностью даже сорок пять лет спустя. Помимо этого, перу Гуницкого принадлежат «Русская симфония», «К друзьям», «Пой, пой, лира…» и другие композиции.

Большинство вещей на стихи Джорджа звучит в «доисторических» альбомах 1970-х, которые сохранила для нас благосклонная История. Качество звука на тех записях не самое лучшее, но для поклонников старого питерского рока они сродни реликвиям.

Зато каждый, кто хоть раз включал радио в «нулевых», слышал хит «Гибралтар-лабрадор», который в исполнении Вячеслава Бутусова вошел в саундтрек фильма «Брат-2», определивший развитие русского рока на годы вперед.

Читать о Джордже Гуницком… (Материал по ссылке касается деятельности Бориса Гребенщикова, признанного Минюстом РФ иностранным агентом.)

Марио Варгас Льоса

Перуанский писатель Марио Варгас Льоса скончался в Лиме 13 апреля. Лауреату Нобелевской премии за несколько дней до смерти исполнилось 89 лет. Марио Варгас Льоса был одним из самых ярких и авторитетных авторов в современной мировой литературе. В 2023 году Льоса заявил, что роман «Я посвящаю вам свое молчание» станет его последним произведением.

Сложно быть влиятельным автором из Латинской Америки в мире, где уже есть Маркес. Льоса не был популярен у русскоязычного читателя, но писателю с другого конца Земли это, пожалуй, и не было нужно. Любой нобелиат — глыба. Эпоха. Кладезь цитат, смыслов, историй. Льоса любил рассуждать о чтении, о писателях, о времени. Его слова сейчас воспринимаются как голос из высокой башни слоновой кости, черно-белое интервью на экране лампового телевизора, наивное донкихотство, но вместе с тем — еще один эпизод бесконечной и прекрасной игры в бисер.

Читать о Марио Варгасе Льосе…

Евгений Дога

Евгений Дога прославился как автор вальса из фильма «Мой ласковый и нежный зверь» (1978) режиссера Эмиля Лотяну. Именно это произведение стало визитной карточкой композитора, а ЮНЕСКО признала сочинение одним из четырех музыкальных шедевров XX века наряду с вальсами Хопкинса, Прокофьева и Штрауса.

Свое главное творение Дога считал банальностью, боялся, что оркестранты поднимут композитора на смех. Дописывал вальс впохыхах, в последнюю ночь, чтобы угодить Лотяну. Это был третий рабочий вариант музыки к фильму — первые два режиссер забраковал. А в итоге получился бессмертный шедевр.

Читать о Евгении Доге…

Зураб Церетели

«У этого молодого художника Зураба замечательное начало. Он прекрасно чувствует цвет, обобщает форму. Я вижу в нем будущего великого живописца», — отзывался о талантливом творце из Тбилиси Пабло Пикассо.

Но судьба распорядилась иначе, работы скульптора Церетели сделали Москву такой, какой она запомнилась местным жителям и многочисленными туристам в первые два постсоветских десятилетия.

Читать о Зурабе Церетели…

Халк Хоган

Шоумен, спортсмен и большой весельчак Халк Хоган скончался у себя дома во Флориде от остановки сердца 24 июля.

Американский рестлер по прозвищу Халк Хоган (в миру Терри Боллеа) создал яркий медийный образ реднека из глубинки, который предпочитает футболки без рукавов, чтобы демонстрировать рельефные бицепсы, носит усы, бандану, занимается типично мужским спортом вроде тяжелой атлетики или бокса, эмоционален, простодушен, любит пиво и ездит на гигантском пикапе. В общем, типичный электорат Трампа. Хоган, кстати, яростно порвал пару футболок на митингах в его поддержку.

Читать о Халке Хогане…

Оззи Осборн

Один из самых известных рок-музыкантов XX века, сооснователь группы Black Sabbath и «крестный отец» музыкального жанра хеви-метал, Оззи Осборн скончался 22 июля 2025-го на 77-м году жизни.

Оззи Осборна с Халком Хоганом объединяет то, что оба родились в середине XX века (первый в 1948-м, второй в 1953-м), достигли популярности в молодые годы, а в 2000-х оказались в новой медийной реальности, где правит бал MTV, а избалованный телезритель с пультом хочет все новых и новых быстрых эмоций.

И Осборн, и Хоган приспособились к изменившимся стандартам, запустив реалити-шоу о своих семьях — тогда это выглядело подающим надежды форматом. Оззи начал свое шоу в 2002-м, Халк — в 2005-м, и каждый из них, вместо того, чтобы стать очередным вышедшим в тираж стариком, приобрел новое поколение поклонников.

Читать об Оззи Осборне…

Бертран Блие

Сегодня его кино воспринимается как что-то уютное и по-доброму смешное, эти фильмы хочется пересмотреть всей семьей, вновь улыбнуться наивным шуткам, почувствовать через экран дерзкую харизму молодого Жерара Депардье…

А в 70-х мелькнувший на экране голый зад или выпавшая из декольте грудь молодой красавицы были призваны шокировать общество — работы Блие задумывались как провокация, как пощечина закосневшей в своем ханжестве буржуазии, чье скромное обаяние тускнело с каждым годом. Так изменился мир, в котором мы живем. А тихо ушедший в январе 2025-го 85-летний Блие навсегда остался важной главой в истории европейского кино.

Читать о Бертране Блие…