Нашумевшая музыка: 10 событий из истории рока, которые имели мировое значение

Золотые деньки рок-музыки давно прошли, но было время, когда рок буквально сотрясал мир, менял судьбы, влиял на политику и даже помогал спасать жизни. В этом материале Vokrugsveta.ru вспоминает 10 важнейших событий в истории рок-музыки, которые имели поистине мировое значение.

1954 год: Билл Хейли записывает песню Rock Around the Clock

Rock Around the Clock в исполнении Билла Хейли стала не просто хитом, а настоящим символом музыкальной и культурной революции, сотрясшей весь мир. Песню написали в 1952 году американские композиторы Макс Фридман (которому на тот момент было на минуточку шестьдесят три года!) и Джеймс Майерс.

Изначально Майерс предложил ее именно Биллу Хейли, но продюсер музыканта отказался, сочтя композицию неинтересной. В результате первую версию записал Сонни Дэй с группой The Knights — и эта версия имела весьма умеренный успех. Когда же Хейли перешел на лейбл Decca Records, он все-таки решил включить Rock Around the Clock в свой репертуар.

Запись состоялась 12 апреля 1954 года в нью-йоркской студии Pythian Temple. Любопытно, что при этом Хейли использовал не своих постоянных музыкантов из группы Comets, а сессионных исполнителей.

Впрочем, продюсер Милт Гейблер и в этот раз счел песню недостаточно перспективной — и потому разместил ее на обратной стороне нового сингла Хейли. На лицевой же стороне оказалась композиция Thirteen Women, на которую делалась основная ставка.

Поначалу сингл не вызвал ажиотажа. Успех пришел только весной 1955-го, когда Rock Around the Clock прозвучала в начале голливудского фильма «Школьные джунгли» (Blackboard Jungle). Картина, посвященная конфликту поколений, превратила Rock Around the Clock в гимн молодежи 1950-х. Заслышав песню, зрители в кинотеатрах в восторге вскакивали с мест, а порой даже ломали кресла. Песня отражала настроения послевоенного поколения, стремившегося к свободе и самовыражению, так что попала точно в нерв эпохи.

_{Gen. Buck Turgidson / YouTube}

После этого сингл Хейли переиздали, и он взлетел на первое место в американском хит-параде Billboard, где продержался восемь недель. Это был первый случай, когда рок-н-ролльная композиция достигла таких высот. Тираж песни составил около 25 миллионов копий — она до сих пор остается одним из самых продаваемых синглов в истории.

Rock Around the Clock не была первой в истории рок-н-ролльной композицией, но именно она познакомила массовую аудиторию с этим жанром. А Билл Хейли, хотя он и не выглядел как молодой бунтарь, запустил революцию, открыв дорогу Элвису Пресли и другим ранним рок-н-ролльщикам. А уже они проторили путь The Beatles и прочим титанам рока.

1964 год: «Шоу Эда Салливана» знакомит Америку с The Beatles

9 февраля 1964 года четверо молодых музыкантов из Ливерпуля — Джон Леннон, Пол Маккартни, Джордж Харрисон и Ринго Старр — впервые выступили на американском телевидении в прайм-тайм.

Их появление на сцене «Шоу Эда Салливана» стало результатом долгой подготовительной работы. Легенда гласит, что влиятельный телеведущий Эд Салливан впервые заметил группу в лондонском аэропорту в октябре 1963 года, где стал свидетелем безумной встречи, устроенной им фанатами: то было самое начало европейской «битломании».

Когда The Beatles 4 ноября 1963 года выступили перед королевской семьей на концерте Royal Variety Performance в Лондоне, театральный агент Питер Причард, занимавшийся поиском талантов для шоу Салливана, уговорил его пригласить британскую группу. 10 ноября в нью-йоркском отеле Delmonico's Салливан и менеджер The Beatles Брайан Эпстайн заключили сделку, по условиям которой The Beatles получали 10 000 долларов за выступление на шоу Салливана.

Вечером 9 февраля 1964-го атмосфера в нью-йоркской студии CBS Studio 50 была заметно наэлектризована. В зале было всего 728 мест — желающих же занять их оказалось свыше пятидесяти тысяч! Когда Эд Салливан подошел к микрофону и произнес «Леди и джентльмены… The Beatles!», зал взорвался восторгом.

Группа исполнила в прямом эфире пять песен: All My Loving, Till There Was You, She Loves You, I Saw Her Standing There, I Want To Hold Your Hand. Их выступление посмотрело около 73 миллионов зрителей — почти 40% населения США на тот момент. Страна все еще переживала эмоциональную травму после убийства президента Джона Кеннеди в ноябре 1963-го — и молодые, жизнерадостные The Beatles стали лекарством от коллективного горя.

The Beatles исполняют песню I Want To Hold Your Hand на шоу Эда Салливана, 9 февраля 1964 года (The Beatles/YouTube)

«Ливерпульская четверка» проторила дорогу для многих других британских групп, включая The Rolling Stones, The Kinks и The Who. До этого ни одному британскому музыкальному коллективу не удавалось достичь устойчивого успеха в США, но стараниями The Beatles американская молодежь искренне увлеклась артистами с той стороны Атлантики, забыв на какое-то время о собственных музыкантах.

Кроме того, появление Леннона, Маккартни, Харрисона и Старра в «Шоу Эда Салливана» вдохновило на музыкальные подвиги целое поколение. Многие будущие рок-звезды именно в тот вечер решили посвятить свою жизнь музыке. Тысячи подростков побежали покупать свои первые гитары и барабаны. Одним словом, тот вечер навсегда изменил не только карьеру The Beatles, ставших голосом нового поколения, но и ландшафт популярной музыки, телевидения и молодежной культуры.

1965 год: Боб Дилан берет в руки электрогитару

25 июля 1965 года Боб Дилан, к тому времени уже признанный «голос поколения» и икона акустического фолк-движения, совершил поступок, значение которого в полной мере ощущается и сейчас. Первое выступление Дилана с электрогитарой на фолк-фестивале в Ньюпорте (штат Род-Айленд) стало одним из самых скандальных и знаковых моментов в истории рока.

На тот момент песни Дилана, такие как Blowin' in the Wind и The Times They Are A-Changin', стали настоящими гимнами американской молодежи. Само собой ожидалось, что на фестивале в Ньюпорте Дилан появится в своем привычном амплуа: с акустической гитарой и с губной гармоникой. Однако сам музыкант к тому моменту уже двигался в новом направлении: под влиянием The Beatles и группы The Animals он начал экспериментировать с электрическим звучанием.

За полгода до фестиваля он выпустил пластинку Bringing It All Back Home, одна сторона которой была записана Диланом в сопровождении рок-группы. А всего за пять дней до поездки в Ньюпорт в эфире появилась новая рок-композиция Like a Rolling Stone.

Итак, вечером 25 июля Дилан, сменив рабочую одежду на черную кожаную куртку и вооружившись электрогитарой Fender Stratocaster, вышел на сцену в сопровождении музыкантов Майка Блумфилда (гитара), Джерома Арнольда (бас), Сэма Лэя (ударные) и Эла Купера (орган). Они начали с оглушительной версии песни Maggie's Farm. Агрессивный темп и мощное звучание электрогитары обрушились на аудиторию.

Реакция последовала незамедлительно: зал отозвался восторженными криками, возмущенным улюлюканьем и оглушительным свистом. Недовольных оказалось гораздо больше — они орали «Иуда!» и «Продался!»

Исполнив следом песни Like a Rolling Stone и Phantom Engineer Дилан и его группа покинули сцену под разгневанный гул толпы. Дабы успокоить публику, ведущий Питер Ярроу уговорил Дилана вернуться. Музыкант вышел с акустической гитарой исполнил песни Mr. Tambourine Man и It's All Over Now, Baby Blue, после чего удалился окончательно.

Боб Дилан исполняет песню Maggie's Farm на фестивале в Ньюпорте (Levi Weiss/YouTube)

Выступление Дилана стало главным событием фестиваля, породив ожесточенные споры. Пуристы увидели в поступке Дилана отречение от «чистоты» и социальной миссии фолк-музыки. Дело усугубилось ужасающим качеством звука: гитара оказалась слишком громкой, а вокал Дилана — неразборчивым. Зрителей разочаровал и тот факт, что кумир выступал куда меньше положенного часа.

Но несмотря на скандал, именно этот день стал точкой отсчета для новой музыкальной эпохи. Дилан на практике показал, что глубокие, поэтичные тексты фолка могут существовать в энергичном рок-обрамлении. Его смелый шаг открыл дорогу рок-группам, для которых тексты были не менее важны, чем музыка, создав, по сути, новый жанр.

Если до того рок-н-ролл считался в основном развлекательной музыкой для подростков, то Дилан доказал, что рок может быть носителем сложных, поэтических и философских смыслов. Недаром те же The Beatles, находившиеся в постоянном творческом диалоге с Диланом, под влиянием его работ начали экспериментировать с более сложными текстами, что ярко проявилось в их альбомах Revolver (1966) и Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band (1967).

Несть числа появившимся с тех пор рок-группам с глубокими умными текстами, крестным отцом которых стал Боб Дилан. В частности, его творчество оказало влияние на молодых самодеятельных музыкантов из далекого Ленинграда. Без Дилана не было бы таких отечественных групп, как «Аквариум» и «Зоопарк», заложивших фундамент русского рока.

В целом тот эпизод стал мощным заявлением о праве художника на развитие и на отказ от навязанной ему роли. Дилан не побоялся пойти против ожиданий аудитории, отстояв свою творческую независимость.

1969 год: Вудстокский фестиваль

«Вудстокская ярмарка музыки и искусств» (Woodstock Music & Art Fair) проходила 15–18 августа 1969 года на территории фермы Макса Ясгура близ городка Бетел, штат Нью-Йорк. Изначально планировалось, что фестиваль соберет около 50 000 человек, но в итоге на него прибыло от 400 до 500 тысяч зрителей. Это превратило частное коммерческое мероприятие в историческое событие невиданного масштаба.

При организации фестиваля четверо молодых промоутеров — Майкл Лэнг, Джон Робертс, Джоэл Розенман и Арти Корнфельд — столкнулись со множеством трудностей. Изначально фестиваль хотели провести в городке Вудсток (штат Нью-Йорк), но из-за протестов местных жителей пришлось в срочном порядке искать другое место. Возвести ограждения и организовать проверку наличия билетов не успели, поэтому фестиваль стал по факту бесплатным.

Наплыв людей вызвал огромные пробки на дорогах: многие бросали машины и брели к сцене пешком. Поле, на котором происходило действо, из-за пролившегося дождя превратилось в настоящее болото. Не хватало еды, питьевой воды и нормальных санитарных условий. Несмотря на это, на фестивале царила удивительно мирная и дружелюбная атмосфера, которую потом все, кто там был, с ностальгией вспоминали спустя десятилетия.

На Вудстоке выступили тридцать исполнителей и музыкальных коллективов, в том числе Ричи Хейвенс, Джоан Баэз, Карлос Сантана, Дженис Джоплин, Джо Кокер, The Who, Jefferson Airplane и Crosby, Stills, Nash & Young. Закрывал программу Джимми Хендрикс, который играл ранним утром в понедельник, когда на грязевом поле оставалось всего около 25–30 тысяч человек. Его мощная версия американского гимна The Star-Spangled Banner стала одним из самых ярких моментов в истории рок-музыки.

В итоге Вудсток вошел в историю как символ контркультуры и протеста. В 1969 году общество в США было разобщено из-за войны во Вьетнаме и борьбы чернокожих за гражданские права. Вудсток стал манифестом хиппи, выступавших за мир и любовь. В событие мирового масштаба фестиваль превратил оскароносный документальный фильм «Вудсток: три дня мира и музыки» (1970). Благодаря этой картине миллионы людей смогли приобщиться к феномену Вудстока.

В настоящее время, впрочем, наследие Вудстока оценивается противоречиво. С одной стороны, организаторы и участники фестиваля провозглашали духовные ценности. С другой, очень быстро образ «трех дней мира и музыки» стал товаром: появились соответствующие футболки, плакаты и прочие сувениры, сбывавшиеся за деньги.

Ныне Вудсток называют кульминацией и одновременно финалом «эры хиппи». Всего через четыре месяца после него, в декабре 1969 года, в гоночном парке Альтамонт (штат Калифорния) прошел другой рок-фестиваль, который ознаменовался многочисленными вспышками насилия, одним убийством и тремя смертями от несчастных случаев. И все же Вудсток стал «точкой сборки» для целого поколения, символом надежды на более свободный и безопасный мир, а его наследие продолжает вдохновлять по сей день.

1969–1973 годы: акционизм Джона Леннона и Йоко Оно

В конце 1960-х рок-звезда Джон Леннон и его супруга художница Йоко Оно вышли за рамки привычных видов творчества, создав уникальную форму арт-активизма, навсегда изменившую представления о том, как знаменитости могут участвовать в общественной жизни.

Их акции были направлены на продвижение идей мира и ненасилия, а также на борьбу с лицемерной, как был уверен Леннон, мировой политической системой. Джон и Йоко начали в 1969-м с так называемых «постельных протестов» (Bed-Ins): не вылезая из постели, они давали интервью прессе, высказываясь, в частности, против войны во Вьетнаме.

Зная, что их свадьба 20 марта 1969 года станет громким событием, Леннон и Оно решили использовать эту шумиху для пропаганды мира во всем мире. Они провели часть своего медового месяца (с 25-го по 31 марта) в кровати президентского люкса отеля «Хилтон» в Амстердаме, ежедневно с 9:00 до 21:00 общаясь с журналистами. Через пару месяцев они повторили эту акцию в Монреале: причем ходе монреальского «бед-ина» у них родился гимн пацифистского движения — песня Give Peace a Chance.

В декабре 1969 года Джон и Йоко запустили масштабную медиа-кампанию «Война окончена!» (War Is Over!). В ее рамках в двенадцати столицах мира, включая Нью-Йорк, Лондон и Токио, были развешаны плакаты с простым посланием: «WAR IS OVER! IF YOU WANT IT. Happy Christmas from John & Yoko» («Война окончена! Если вы этого хотите. Счастливого Рождества желают вам Джон и Йоко»). Акция напомнила людям, что мир — это результат их личного выбора и ответственности.

Джон и Йоко использовали для передачи политических идей арт-перформансы. В частности, изобретенный ими «мешкизм» (Bagism) представлял собой посиделки пары внутри большого мешка. Таким образом они символизировали отказ от стереотипов и предрассудков: расовых, гендерных, социальных. Как объяснял Леннон, когда все находятся в мешке, нельзя судить о человеке по его внешности, а можно лишь услышать его слова.

Одним из самых ярких примеров активизма Джона и Йоко, приведшего к конкретному результату, стали два благотворительных концерта в нью-йоркском спортивном комплексе «Мэдисон-сквер-гарден», которые прошли 30 августа 1972 года. Утреннее и вечернее выступления позволили собрать около 1,5 млн долларов в пользу школы-интерната Willowbrook State School для детей с ограниченными возможностями.

В 1973-м в ответ на попытку американских властей депортировать ставшего неугодным Леннона последовало провозглашение виртуального государства Нутопии: страны без границ, паспортов и законов, «с единственной землей — облаками». Эта ироничная акция стала мощным жестом протеста против бюрократической системы и политических преследований.

Акционизм Леннона и Оно оказал долгосрочное влияние на культуру и политику по нескольким причинам. Они стали одними из первых, кто использовал свою всемирную славу для распространения политических идей, а не просто для развлечения публики. При этом вместо гнева и конфронтации пара предлагала любовь, юмор и искусство, что делало их месседж более доступным и притягательным.

Примечательно, что Леннон и Оно оказались гениями саморекламы и пиара. Они понимали, что скандал и эпатаж привлекают журналистов, и умело использовали этот интерес, чтобы донести свои идеи до многомиллионной аудитории. Их совместный акционизм стал продуктом глубокого личного и творческого синтеза. Авангардное видение Йоко Оно обогатило и радикализировало Леннона, в то время как его статус суперзвезды подарил ее искусству беспрецедентную аудиторию.

Акции Джона Леннона и Йоко Оно стали важным мостом между утопическими идеалами хиппи-контркультуры 1960-х и более прагматичным политическим активизмом последующих десятилетий. Они доказали, что искусство может быть действенным политическим оружием, а знаменитый человек — ответственной общественной силой.

1979 год: Pink Floyd выпускают альбом The Wall

Pink Floyd не были первой группой, создавшей концептуальную рок-оперу. Тут можно вспомнить и «Иисуса Христа — суперзвезду» (1971) Эндрю Ллойда Уэббера и Тима Райса, а также альбомы Tommy (1969) и Quadrophenia (1973) группы The Who. Однако именно альбом The Wall оказался наиболее масштабным художественным высказыванием, навсегда изменившим представление о возможностях рок-музыки и отразившим личные травмы и социальные тревоги целого поколения.

Идея «Стены» зародилась в 1977 году во время турне в поддержку сверхуспешного альбома Animals. На тот момент «флойды» уже были, пожалуй, самой популярной из действующих групп мирового рока. При этом бас-гитарист и главный автор песен Pink Floyd Роджер Уотерс испытывал растущее отчуждение от огромных безликих аудиторий на стадионах. Кульминацией стал концерт на Олимпийском стадионе в Монреале, когда Уотерс, раздраженный поведением шумных фанатов, подозвал одного из зрителей и плюнул в него.

Осмысляя позже этот свой поступок, он задумался о непреодолимой пропасти между знаменитым артистом и публикой. Так в воображении Уотерса сперва родился яркий образ стены между сценой и залом, а затем — образ вымышленной рок-звезды Пинка, в котором угадываются черты самого Уотерса, а также первого лидера Pink Floyd Сида Барретта, покинувшего коллектив десятилетием раньше.

The Wall последовательно повествует о жизни Пинка. Первая часть альбома посвящена детству и юности. Как и Уотерс, Пинк переживает гибель отца на войне, сталкивается с жестокостью учителей в школе и гиперопекой матери. Эти травмы становятся кирпичами в метафорической стене, которую он выстраивает вокруг себя, чтобы самоизолироваться от жестокого мира.

Вторая часть погружает зрителя в мир взрослого Пинка, страдающего от последствий собственной изоляции. Став рок-музыкантом, он сталкивается с наркотической зависимостью, изменами и экзистенциальным кризисом. Его стена достраивается, а психика рушится: галлюцинирующий Пинк воображает себя фашистским диктатором.

Кульминацией становится сцена суда над самим собой, после которой Пинк приказывает себе разрушить стену. Однако финал альбома неоднозначен: последние фразы закольцовывают повествование, намекая на то, что цикл строительства и разрушения стены может начаться снова.

Хотя рассказанная в The Wall история частично автобиографична, ее центральная тема — изоляция и отчуждение — оказалась понятна миллионам. Каждый может найти в альбоме собственные «кирпичи»: проблемы с семьей, давление социума, предательство, страх перед лицом враждебного мира.

Песня Hey You с альбома The Wall (Aiden0208/YouTube)

Воплощение этой истории не ограничилось музыкой. В 1980–1981 годах Pink Floyd провели турне, в ходе которого на сцене буквально возводили и разрушали огромную стену. В 1982-м вышел одноименный художественный фильм, поставленный режиссером Аланом Паркером и включающий в себя феноменальную анимацию Дональда Скарфа. Роль Пинка в нем сыграл музыкант Боб Гелдоф, лидер группы The Boomtown Rats. Картина стала отдельным культурным феноменом, снискав огромное количество поклонников.

А в 1990 году Роджер Уотерс организовал грандиозный концерт в Берлине. Он был приурочен к падению Берлинской стены, превратив личную историю в мощный политический жест.

Несмотря на смешанные отзывы критиков, альбом вошел в топ-15 самых продаваемых в истории. Его влияние можно увидеть во множестве более поздних концептуальных работ. «Стена» доказала, что рок может быть не только развлечением, но и сложной, многослойной формой искусства, заставляющей думать и чувствовать.

Сочетая глубоко личное с универсальным, альбом предлагает болезненный, но в конечном счете катарсический анализ того, как мы справляемся с травмами и строим психологическую защиту. Главное — не забывать, что стена, предназначенная для защиты от боли, может стать тюрьмой, и что для освобождения нужно найти в себе силы ее разрушить.

1985 год: фестиваль Live Aid спешит на помощь голодающим

Грандиозный благотворительный музыкальный фестиваль Live Aid («Живая помощь»), состоявшийся 13 июля 1985 года, стал беспрецедентным событием, навсегда изменившим представления о том, как музыка может влиять на мировые проблемы.

Фестиваль организовали музыканты Боб Гелдоф и Мидж Юр (из группы Ultravox) с целью сбора средств для миллионов людей, пострадавших от ужасающего голода в Эфиопии. Идея мероприятия возникла на фоне успеха благотворительного сингла Do They Know It's Christmas?, записанного в 1984 году супергруппой Band Aid. Шокированные репортажами о гуманитарной катастрофе в Эфиопии, Гелдоф и Юр решили пойти дальше и организовать, по их словам, «глобальное музыкальное чудо» — и у них это получилось.

Фестиваль проходил одновременно на двух главных площадках по разные стороны Атлантики: на стадионе «Уэмбли» в Лондоне (около 72–82 тысяч зрителей) и на стадионе имени Джона Кеннеди в Филадельфии (около 89–99 тысяч зрителей). Концерт начался в полдень по лондонскому времени и длился шестнадцать часов, превратившись в настоящий марафон. По разным оценкам, трансляцию с фестиваля в прямом эфире смотрело от 1,5 до 1,9 млрд зрителей из ста пятидесяти стран.

В мероприятии приняли участие более семидесяти исполнителей и групп, включая самых ярких звезд эпохи. Но всех затмили Queen: их двадцатиминутное выступление на «Уэмбли» стало поистине иконическим. Фредди Меркьюри с его харизмой и вокальной мощью сумел подчинить себе многотысячную толпу, а группа блестяще исполнила свои главные хиты, включая Bohemian Rhapsody и We Are The Champions.

Многие критики и зрители признали это выступление абсолютным триумфом фестиваля. Оно возродило популярность группы после некоторого спада и навсегда закрепило за Фредди Меркьюри статус одного из величайших фронтменов.

Фрагмент выступления Queen на фестивале Live Aid (Live Aid/YouTube)

Также среди участников оказались Тина Тёрнер, U2, Дэвид Боуи, Элтон Джон, Пол Маккартни, Мадонна, Стинг, The Who, Status Quo, Брайан Ферри, Dire Straits, Карлос Сантана, Judas Priest, Брайан Адамс, Эрик Клэптон, Фил Коллинз, Мик Джаггер, Duran Duran и многие другие. Особое внимание привлекло участие Led Zeppelin и Black Sabbath — обе великие группы, распавшиеся за несколько лет до того, воссоединились специально для участия в этом фестивале.

Некоторые умудрились выступить на обоих концертах в один день — например, Фил Коллинз, улетевший из Лондона в Филадельфию на сверхзвуковом авиалайнере «Конкорд».

Чтобы собрать столь внушительный состав, организаторам пришлось пойти на хитрости. Гелдоф, например, позвонил Элтону Джону и сказал ему, что Queen и Дэвид Боуи уже согласились участвовать, хотя на тот момент они еще не дали согласия. Затем он тем же методом убеждал и самих Queen и Боуи.

Концерт не обошел стороной и СССР: из московской студии «Останкино» по телемосту выступила советская арт-рок-группа «Автограф».

Live Aid стал образцом для будущих гуманитарных акций. В течение того дня и в последующие недели было собрано 40 млн фунтов стерлингов (сегодня некоторые источники и вовсе оценивают общий объем сборов в 150 млн фунтов). Фестиваль продемонстрировал, что популярная культура может быть не просто развлечением, а мощным инструментом для привлечения внимания к глобальным проблемам.

Кроме того, Live Aid смог в реальном времени объединивших людей из разных уголков планеты — на несколько часов мир ощутил небывалое единство, превратившись в «глобальную деревню».

Впоследствии появлялись сообщения, что часть собранных средств могла быть использована эфиопскими властями не по назначению — для покупки оружия. Однако Гелдоф решительно опровергал эти утверждения, а убедительных доказательств этим слухам не нашлось.

1986 год: «Красная волна» пробивает железный занавес

27 июня 1986 года в условиях продолжающейся холодной войны в США вышла пластинка Red Wave: 4 Underground Bands from the USSR. Двойной альбом, в который вошли двадцать четыре композиции, открыл западной аудитории тогдашнюю советскую рок-музыку.

Его выпуск стал заслугой американки Джоанны Стингрей, которая в 1984 году приехала в Ленинград и обнаружила там процветающую андеграундную сцену. Идея создания альбома посетила Стингрей в ходе перепалки с подростками в «Диснейленде». «Я спросила их мнение о Советском Союзе и услышала, что его надо стереть с лица земли. Тогда я решила доказать всем, что там живут похожие на нас люди и нам всем нужен мир», — вспоминала Стингрей.

Сборник был выпущен в Калифорнии на независимом австралийском лейбле Big Time тиражом 10 тысяч экземпляров. Свои записи для него, сделанные на знаменитой студии Андрея Тропилло в ленинградской Охте, предоставили группы «Кино», «Аквариум», «Алиса» и «Странные игры»: каждая по шесть композиций. Джоанна вывезла их контрабандой в своем багаже.

Оформление альбома содержало переводы русских текстов композиций на английский язык и пацифистский лозунг «Миру мир». Стингрей отправила копии пластинки президенту США Рональду Рейгану и советскому генсеку Михаилу Горбачеву — по ее мнению, этот альбом мог наглядно продемонстрировать политическим лидерам возможность диалога двух сверхдержав.

Red Wave стал первым официальным релизом русскоязычной рок-музыки в США и показал, западной аудитории, что за железным занавесом существует яркая и глубокая музыкальная культура, разрушив стереотипы холодной войны. Ну а для советской творческой молодежи пластинка превратилась в символ надежды на мировую славу.

Нельзя сказать, что именно выход «Красной волны» заставил советское руководство пересмотреть отношение к рок-музыке. К тому моменту андеграундные группы и так преодолели информационную блокаду и начали появляться на советском телевидении. Однако появление альбома ускорило этот процесс и помогло року окончательно завоевать легальное положение в стране.

Уже совсем скоро «Кино», «Аквариум» и «Алиса» («Странные игры» в 1986-м распались) сделали широкий шаг с маленьких сцен на огромные стадионы, забитые поклонниками. За ними последовали другие коллективы — в итоге вторая половина 1980-х ознаменовалась небывалым пиком популярности русского рока.

1989 год: Московский международный фестиваль мира знаменует конец холодной войны

Инициированная последним советским генсеком Михаилом Горбачевым во второй половине 1980-х Перестройка в СССР привела к падению железного занавеса и активизировала культурный диалог между Западом и странами соцлагеря. На этой волне родилась идея грандиозного рок-фестиваля, который задумывался как «русский Вудсток». Его организаторами стали советский музыкант и продюсер Стас Намин и американский менеджер Док МакГи, управлявший тогда несколькими топовыми рок-группами.

Московский международный фестиваль мира (Moscow Music Peace Festival) состоялся 12–13 августа 1989 года на Большой спортивной арене Центрального стадиона имени Ленина (ныне «Лужники») под лозунгом «Рок против наркотиков». Правда, незадолго до этого Док МакГи был задержан за распространение «легких наркотиков» — дабы избежать тюремного срока, он обязался создать и профинансировать благотворительную организацию Make a Difference Foundation.

Программу первого дня открыла набиравшая на тот момент популярность американская группа Skid Row, за которой последовали советские коллективы «Нюанс» и «Бригада С». Затем на сцену вышли Cinderella, Mötley Crüe и сам великий и ужасный Оззи Осборн. Вечер закрыли Scorpions.

Группа Scorpions исполняет песню Still Loving You, 12 августа 1989 года (/YouTube)

Хедлайнерами второго дня стали Bon Jovi, находившиеся тогда в зените мировой славы после выхода мегапопулярных альбомов Slippery и When Wet New Jersey. Также фестиваль стал своеобразной презентацией группы Gorky Park — советского экспортного продукта, который Стас Намин готовил специально для покорения западной аудитории. Фестиваль завершился массовым джем-сейшном, в котором все артисты вместе исполнили каверы на классические рок-н-ролльные хиты, а также песню Джона Леннона Give Peace a Chance.

Не обошлось без скандалов. Например, некоторые музыканты слишком злоупотребили водкой. Тот же Осборн пьянствовал вплоть до возвращения домой, что едва не обернулось трагедией: находившийся в состоянии угара Оззи набросился на свою жену Шэрон, попытался ее задушить и в итоге очнулся в полицейском участке. В свою очередь, ударник Mötley Crüe Томми Ли набросился на Дока МакГи за то, что тот запретил Mötley Crüe использовать пиротехнику, но разрешил это сделать Bon Jovi. В итоге Mötley Crüe уволили МакГи с должности своего менеджера прямо во время фестиваля.

В общей сложности фестиваль посетило свыше 100 тысяч человек. Для советских зрителей это была первая возможность вживую увидеть мировых рок-звезд. Ну а прямая трансляция на пятьдесят девять стран позволила всему миру увидеть меняющийся Советский Союз. В итоге, фестиваль превратился в мощный символ политического потепления, наглядно показав, что музыка может служить мостом между народами и идеологиями.

1999 год: Metallica разрушает стену между роком и классической музыкой

Metallica — далеко не единственная группа, сыгравшая с симфоническим оркестром; до нее такие опыты предпринимали, например, The Moody Blues, Deep Purple, Procol Harum и другие. Однако именно эксперимент 1999 года получил глобальный резонанс, окончательно символически уравняв рок и классическую музыку.

Идея объединить мощь треш-метала с красотой симфонических мелодий родилась не в недрах Metallica. Ее автором стал известный американский композитор и аранжировщик Майкл Кэймен, до того работавший с Pink Floyd, Эриком Клэптоном и Дэвидом Боуи, а также написавший музыку для ряда знаменитых фильмов. Вскоре после того как в 1991 году Кэймен помог аранжировать струнные для «металликовского» суперхита Nothing Else Matters, он предложил группе и более масштабное сотрудничество.

Изначально музыканты Metallica отнеслись к этой идее с изрядной долей юмора и скепсиса. Басист Джейсон Ньюстед позже признавался, что ему и в голову такое не могло прийти, а гитарист-вокалист Джеймс Хэтфилд в ответ на предложение лишь громко рассмеялся. Однако в 1999-м, после экспериментов с нехарактерными для прежнего стиля группы альбомами Load и Reload, Metallica решилась и на этот рискованный шаг.

Группа согласилась реализовать эту идею в том числе и потому, что она перекликалась с видением прежнего басиста группы, трагически погибшего в 1986-м Клиффа Бёртона. Именно Бёртон, увлекавшийся творчеством Баха, Бетховена и Чайковского, способствовал насыщению композиций Metallica сложными мелодическими и гармоническими структурами, идеально легшими в основу симфонических аранжировок.

Два исторических концерта под названием S&M (Symphony & Metallica) состоялись 21–22 апреля 1999 года в Berkeley Community Theatre в Калифорнии. Для участия в них был приглашен Симфонический оркестр Сан-Франциско под управлением Кэймена, потратившим почти полгода на изучение музыки Metallica и создание новых аранжировок для песен группы. В программу вошли треки со всех альбомов Metallica, кроме дебютного Kill 'Em All, а также два трека, написанные специально для этого проекта: No Leaf Clover и Human.

Для многих музыкантов классического оркестра тот опыт стал настоящим испытанием. Виолончелистка Барбара Богатин признавалась, что это был самый громкий концерт в ее жизни, а скрипач Джереми Констант отмечал, что громкость ощущалась прямо-таки физически. В итоге оркестрантам пришлось использовать специальные наушники.

Исполнение композиции The Call of Ktulu на концерте S&M, апреля 1999 года (Metallica/YouTube)

Несмотря на скептические прогнозы некоторых критиков, проект был встречен с энтузиазмом. Концертный альбом S&M, выпущенный в ноябре 1999 года, стал в США пятикратно платиновым. Композиция The Call of Ktulu в исполнении группы и оркестра принесла им в 2001 году премию «Грэмми» в категории «Лучшее инструментальное рок-исполнение». Журнал Metal Hammer назвал шоу «оглушительным успехом».

После смерти Майкла Кэймена в 2003 году проект казался закрытым навсегда. Однако в 2019-м Metallica вернулась к этой концепции, дав два концерта S&M² с Симфоническим оркестром Сан-Франциско на новой арене Chase Center: сделанные тогда записи легли в основу нового живого альбома, выпущенного годом позже.

Спустя четверть века можно сказать, что S&M стал важным культурным мостом, познакомившим многих поклонников рока с симфонической музыкой, а любителей классики — с Metallica. Проект вдохновил множество последователей и породил по всему миру, в том числе и в России целую волну аналогичных симфо-рок-шоу. Он доказал, что настоящая музыка не знает жанровых ограничений.