Музыка тыквенных сфер: как в Китае превратили клетки для сверчков в настоящие предметы искусства

В фильме «Последний император» Бернардо Бертолуччи поющий сверчок становится для маленького Пу И напоминанием о мире за стенами Запретного города. Миниатюрный дом сверчка, заточенного в нем примерно так же, как и юный император в своем дворце, — не выдумка режиссера. Традиция использовать сверчков в качестве домашних музыкантов и создавать для них изящные жилища уходит корнями в далекое прошлое Китая.

Певцы и бойцы

Задолго до того, как сверчков стали держать в домах, их трели уже занимали заметное место в китайской культуре. Так, в «Книге песен» («Ши цзин», XI–VI вв. до н. э.) сверчок упоминается в «Песни о седьмой луне», описывающей круговорот сельскохозяйственных работ в царстве Бинь:

В шестую луну донеслось до меня,
Как крылья стрекоз задрожали, звеня.
В седьмую — мы в поле сверчка найдем,
В восьмую — сверчок уже здесь, под крышей.
В девятую он заползает в дом,
В десятую — он под постелью слышен!

_{Отрывок из «Книги песен» в переводе А. Штукина}

Как верно подмечали поэты, с приближением холодов теплолюбивые сверчки стремились поближе к жилью, а зимой пробирались внутрь. Крестьяне вполне мирились с таким соседством, поскольку вреда от сверчков не было, а их умиротворяющее пение свидетельствовало о скором окончании года.

Позднее трели насекомых привлекли знать. Как пишет историк-китаевед Мартина Зиберт, держать сверчков при дворе начали по меньшей мере в середине VIII века н. э. во времена династии Тан: согласно более поздним рассказам об этой эпохе, женщины помещали сверчков в небольшие клетки, которые ставили возле постели, чтобы слушать их по ночам. Постепенно эта традиция распространилась за пределы императорского дворца — стрекот сверчков стал звучать уже в домах горожан.

Сверчков в Китае ценили не только за приятное стрекотание. В эпоху династии Сун, правившей с 960-го по 1279 год, популярным развлечением стали бои сверчков: на миниатюрную арену выпускали двух самцов, которые устраивали поединок. Такими боями насекомых увлекались императоры, представители знати, состоятельные горожане и ученые-литераторы.

Будущего участника состязаний выбирали по физическим данным: ловцы и торговцы обращали внимание на размер, окраску, пропорции тела, форму головы и другие внешние особенности, а также учитывали место, где насекомое было поймано. По мере того как сверчок переходил из рук в руки, его качества могли оценивать заново.

Одним из знатоков сверчковых боев считался сановник Цзя Сыдао (1213–1275), которому приписывают авторство целого трактата о выборе и подготовке бойцовых сверчков к состязаниям. Впрочем, не исключено, что трактат был написан уже после его смерти, а имя Цзя Сыдао использовали, чтобы придать сочинению авторитетности.

Со временем в Китае сложился целый жанр книг о содержании и подготовке сверчков под названием сишуай пу («книги о сверчках»). Авторы этих трудов давали практические советы по отбору, кормлению, лечению и подготовке насекомых к поединкам, а также углублялись в традиционную философию.

От простой клетки до произведения искусства

Пойманных певчих и бойцовых сверчков требовалось где-то держать. Так, для ловли и переноски использовали легкие клетки из соломы, дерева или бамбуковых прутьев. Певчих насекомых чаще всего помещали в небольшие сосуды из тыквы-горлянки. Бойцовых сверчков держали в закрытых керамических коробочках, которые нередко украшали росписями.

Материал клетки зависел в том числе от сезона — жарким летом сверчков могли чаще держать в керамических сосудах, а в холодное время — в тыквенных или деревянных. Примерно с XIII века для наиболее ценных сверчков начали делать круглые глиняные сосуды, лучше сохранявшие микроклимат. Внутри такого домика могло находиться отдельное укрытие — маленькая «спальня», куда сверчок забирался отдыхать. Рядом ставили крошечные миски для воды и еды. Насекомых кормили рисом, огурцами, каштанами и другими специально подобранными продуктами.

Но самыми распространенными и узнаваемыми стали домики из тыкв, которые называли фаньпао или моцзы хулу («формованная тыква»). При этом форму такие сосуды обретали еще на грядке: завязь тыквы помещали внутрь составной формы, обычно изготовленной из дерева или обожженной глины. Продолжая расти, плод заполнял свободное пространство и повторял рельеф внутренней поверхности, которую мастера заранее украшали рисунками, изображая пейзажи, птиц, мифических животных, символы благополучия и т. д.

После созревания форму снимали, тыкву высушивали, вычищали внутренности и тщательно полировали снаружи. Верхнюю часть сосуда дополняли ободком и ажурной крышкой из дерева, нефрита, слоновой кости, черепахового панциря или янтаря, в которой проделывались вентиляционные отверстия.

Для самих сосудов изготавливали специальные шелковые футляры, сохранившиеся до наших дней. Чтобы сверчкам внутри было комфортнее, некоторые владельцы с наступлением холодов начинали носить сосуды с насекомыми во внутренних карманах, согревая их теплом тела.

Тыквенные домики выполняли не только декоративную функцию. Их полый корпус и расширяющаяся форма работали по принципу резонатора — усиливая и изменяя звучание песни насекомого. Экспериментальных исследований акустики старинных домиков почти не проводилось, поэтому говорить о точно рассчитанных характеристиках было бы слишком смело. И все же исторические источники показывают, что звучание действительно учитывали при изготовлении тыквенных сосудов.

Помимо домиков создавались и прочие приспособления для ловли сверчков и ухода за ними: крошечные кормушки и поилки, весы, щетки, щипцы, сачки, арены для боев, «спальни» и даже небольшие погребальные футляры для почивших насекомых.

Клетки, пережившие своих обитателей

Содержание сверчков в Китае объединяло людей самого разного положения: ими увлекались представители элиты, состоятельные торговцы и обычные горожане. Разумеется, жили питомцы тоже по-разному. Простые клетки плели из соломы и нередко выбрасывали после смерти насекомого. Для особенно ценных сверчков делался на заказ настоящий предмет декоративного искусства.

Сегодня отдельные домики для сверчков и их полноценные коллекции представлены в музеях по всему миру, включая Метрополитен-музей в Нью-Йорке (США), Национальный музей азиатского искусства Смитсоновского института в Вашингтоне (США), а также Государственный музей Востока в Москве. В 2020 году последний даже устроил для одного такого домика с богатой резьбой и крышкой из черепахового панциря и резной слоновой кости виртуальную выставку одного экспоната.

Век сверчков даже при самом лучшем уходе не превышал нескольких месяцев — одна и та же тыква, если ее передавали из поколения в поколение, могла служить домом для десятков, если не сотен насекомых. Но время этих по-своему роскошных жилищ ушло в прошлое — теперь они украшают частные коллекции и витрины музеев как яркие и оригинальные примеры китайского декоративного искусства.