C широко открытыми глазами: 7 главных фильмов Стэнли Кубрика, которые обязан посмотреть каждый

Великий кинорежиссер Стэнли Кубрик был очень непростым человеком, весьма некомфортным для окружающих — особенно во время творческого процесса. Его легендарный перфекционизм, из-за которого Кубрика ненавидели почти все, с кем ему доводилось сотрудничать, был, надо полагать, сродни некоему компульсивному расстройству. Но это как раз тот случай, когда искусство стоит принесенных жертв. Потому что и спустя десятилетия после выхода на экраны его картины поражают качеством и новаторством. Vokrugsveta.ru составил свой топ-7 лучших фильмов Стэнли Кубрика.

«Космическая одиссея 2001 года» (1968)

Именно это научно-фантастический фильм многие считают главным шедевром Кубрика. Даже сейчас «Комическая одиссея 2001 года» поражает воображение, а в 1968-м она просто ошеломила зрителей. Люди ходили в кинотеатры по несколько раз, чтобы вновь и вновь испытать это смятение. Сцены «Космической одиссеи», действие которых разворачивается в космосе, сняты столь качественно, что это породило известную легенду, будто Кубрик снял поддельные кадры высадки американских астронавтов на Луне (тем более, что часть действия «Космической одиссеи» происходит именно там).

Зрелища жизни доисторических предков людей, виды футуристических космических станций, эпизоды эпичного противостояния космонавта Дэйва Боумена и сошедшего с ума компьютера HAL 9000, психоделическая феерия подлета к Юпитеру и финальное преображение Боумена держат у экрана, не позволяя оторваться. Это очень увлекательная история, причем реализованная при минимуме диалогов: вместо слов говорит музыка и сногсшибательная визуализация.

Но «Одиссея» — это не только аттракцион, но и громкое философское высказывание, сделанное Кубриком и писателем Артуром Кларком, который стал соавтором сценария фильма. Вопросы «Кто мы? Откуда? Куда мы идем?» будут сохранять свою актуальность вечно — и Кубрик с Кларком предлагают ответы, сгенерированные методом научной фантастики.

Впрочем, «Одиссея» — это больше чем фантастика; тут есть Тайна, к которой можно прикоснуться интуитивно, мистически, но никак не посредством грубого рацио. Секрет эволюционных скачков человечества подается тут практически в религиозном контексте, ибо инопланетные черные монолиты, один из которых учит австралопитеков применению орудий труда, а второй превращает Боумена в «Звездное дитя», можно воспринимать в качестве парафраза концепции божественного вмешательства.

«Заводной апельсин» (1971)

Взяв за основу роман Энтони Бёрджесса Кубрик выдал навсегда изменившую этот жанр архетипическую антиутопию, не менее весомую, чем «1984», «О дивный новый мир» и «451 градус по Фаренгейту».

После выхода «Заводного апельсина», этого холодного кошмара с очень мрачным чувством юмора, всем новым авторам, конструировавшим свои варианты антиутопий, игнорировать данное творение Кубрика было уже невозможно. Построенное на «ультранасилии» общество, одержимость контролем, карательная психиатрия, модификация поведения, жажда толпы до зрелищ, извращенный культ молодости, торжество декаданса — все это потом перекочевало из «Апельсина» в другие книги и фильмы, порой в весьма интересных интерпретациях.

«Заводной апельсин» вызывает чувство безысходности. Поставленный Бёрджессом и Кубриком в центр сюжета молодой садист не может вызвать сочувствия, но и взявшееся за его «излечение» государство тоже вполне себе отвратительно. Отмороженные юнцы, сбивающиеся в банды, ради развлечения убивающие, пытающие и насилующие, потом подрастают и превращаются в полицейских и политиков, которые удовлетворяют свои дурные наклонности уже на новом уровне.

Показанная в фильме технология по коррекции преступников — это настоящая мечта любого диктатора, ибо она превращает человека в покорный механизм. Носители же левой и правой идеологий, полемизирующие о том, как лучше обустроить общество, предстают одинаково неприятными лицемерами, интересующимися лишь властью. Впоследствии Бёрджесс обвинял Кубрика в том, что тот слишком сгустил краски — в заключительной главе романа, которая не вошла в фильм, ощущение надежды все же есть.

Из всех фильмов Кубрика «Заводной апельсин» не только наиболее мрачный, но и самый скандальный. Он вызвал широкий и не вполне здоровый общественный резонанс, нападки критиков, и ярость обывателей. Если интеллектуалы нашли в фильме множество социальных и политических смыслов, то среднестатистический зритель воспринял его как претенциозную и отвратительную чушь для больных умов. Накал негативных эмоций оказался столь силен, что напугал самого Кубрика, в итоге наложившего вето на распространение этого своего произведения.

Тогда, в 1971-м, даже некоторым из людей проницательных показалось, что маститый режиссер выпустил ужасную халтуру и променял настоящее искусство на порнографию. Но время расставило все по своим местам: сейчас «Заводной апельсин» по праву считается одним из самых выдающихся образчиков кинематографа XX века. Хотя, безусловно, в качестве развлечения на вечер он не годится — в силу своеобразности, мягко говоря, оставляемого им послевкусия.

«Сияние» (1980)

Широко известен факт, что в данном случае автор литературного первоисточника остался крайне недоволен результатом экранизации своего произведения. Стивен Кинг, как и полагается хорошему писателю, сделал ставку на неоднозначность своего героя, он постарался навязать читателю эффект соучастия — дабы читатель преисполнился к постепенно утрачивающему человеческий облик Джеку Торрансу максимальным сочувствием и мог отождествить себя с ним.

Кубрик же от такого подхода отказался и начисто отсек всю неоднозначность и эффект сочувствия. Он и Джека Николсона на роль Торранса выбрал потому, что тот по своим физиогномическим данным весьма походит на психопата. Кроме того, режиссер не стал задерживаться на моменте помешательства Торранса — в фильме этот персонаж спрыгивает за границы рассудка очень бодро и не оглядываясь. Вот он еще вменяемый семьянин, а вот уже — ополоумевший маньяк с топором. Никакой рефлексии, никаких душевных мучений. Естественно, Кинг остался подобным подходом очень недоволен.

Однако можно понять и точку зрения Кубрика. Дескать, нечего рассусоливать с людьми, осознанно впустившими в душу зло — их нужно демонстрировать без всяких сантиментов. А маячки, указывающие на то, что Джек по доброй воле отдал руль в своей голове демонам, Кубрик разбросал по фильму в изобилии — одни только сцены в баре и в душевой чего стоят! Так что эта угрюмая драма, исполненная в присущем Кубрику духе эпичности, заставляет зрителя задуматься, но ни в коем случае не уводит его мысли в неправильную, по мнению режиссера, сторону.

«Сияние» — исключительно мощное кино, крайне недооцененное в свое время, но впоследствии получившее заслуженное признание. Кстати, именно здесь особенно чувствуется родство творческих методов Стэнли Кубрика и Дэвида Линча. Кубрик очень вдохновлялся «Головой-ластиком», а кое-какие находки из «Сияния» перекочевали в снятый Линчем сериал «Твин Пикс».

«Тропы славы» (1957)

За свою долгую актерскую карьеру Кирк Дуглас снялся в множестве фильмов, но роль полковника Дакса в «Тропах славы» — одна из его лучших. Сама же эта картина, выхватившая для нас некоторые характерные реалии Западного фронта Первой мировой войны в 1916 году, ничуть не состарилась. Блистательная антивоенная сатира, которая и спустя почти семьдесят лет воспринимается абсолютно современно, без каких-либо скидок на минувшие десятилетия. И дело тут не только во всегда злободневной, увы, теме, но и в подаче — когда творит дуэт великого режиссера и талантливого актера, итоговый результат остается в вечности.

А тема действительно актуальнейшая: генералы, эти, как пела группа Black Sabbath, «свиньи войны», отправляют рядовых на «красивую смерть», получая почести, ордена и очередные звания. Бедняги, которых под речи о «Родине», «чести солдата», «Боге» и «воинской доблести» загнали на убой, тихо гниют в земле, а военачальники в уюте своих кабинетов прочерчивают карандашами на картах стрелки будущих наступлений.

И горе тебе, рядовой солдатик, если ты не побежал на вражеские позиции, чтобы труп твой повис под пулеметным огнем на колючей проволоке. Родина за «трусость» наградит порцией свинца у расстрельного столба, к которому тебя проводит бормочущий бессмысленные пафосные слова священник. А человек, подписавший твой приговор, будет озабочен лишь тем, чтобы ты «умер красиво». А потом пойдет выпивать и развлекаться с дамами…

Впрочем, если бы Кубрик снял этот фильм в жанре трагического пафоса, то «Тропы славы», наверное, затерялись бы. Сколько было подобных произведений с надрывными изобличениями «свиней войны»! Но Кубрик выбрал трагикомическую манеру изложения, так что при просмотре то и дело хочется ухмыляться — там, где, по идее, надо плакать. Как метко препарированы типажи высокопоставленных солдафонов, как точно нанесены удары по болевым точкам! Вот они где, истоки «Доктора Стрейнджлава».

«Доктор Стрейнджлав, или Как я перестал бояться и полюбил бомбу» (1964)

Чаще всего лучшими фильмами Стэнли Кубрика называют «Космическую одиссею» и «Заводной апельсин». Однако снятая несколько раньше лента со замысловатым названием «Доктор Стрейнджлав, или Как я перестал бояться и полюбил бомбу» (явная насмешка над сверхпопулярным тогда Дейвом Карнеги) ничуть им не уступает, а возможно даже и превосходит. Это черная комедия, в наглядной форме рассказывающая, на плечах каких идиотов стоит уже многие десятилетия наш хрупкий мир.

Сюжет лупит наотмашь: одержимый мыслью о всемирном коммунистическом заговоре, щупальца которого проникли во все уголки мира, командующий американской военно-воздушной базой генерал Джек Д. Риппер (отсылка к Джеку Потрошителю) посылает эскадрилью стратегических бомбардировщиков с ядерным оружием атаковать СССР.

Недотепистый президент США Маффли (его играет непревзойденный Питер Селлерс) пытается спасти положение: он собирает своих советников, включая карикатурного генерала Тёрджидсона и гротескного бывшего нацистского ученого Стрейнджлава (его также играет Питер Селлерс). С помощью уродливо-комического посла СССР они дозваниваются в Москву и сообщают о «небольшой неприятности» с ядерной атакой.

В ходе феерического по своему идиотcкому накалу диалога выясняется, что в СССР построена «Машина судного дня». В случае, если на советской территории взорвется хотя бы один американский атомный боеприпас, она сработает автоматически и посредством взрыва «кобальт-ториевой» бомбы уничтожит всю жизнь на планете. Выключить заработавшую машину уже невозможно.

Казалось бы, ситуацию удается спасти — самолеты отзывают обратно, а часть из них русские успевают сбить. Но один бомбардировщик с поврежденной рацией продолжает полет к цели — однако сбросить свой «гостинец» не может, так как бомболюки заклинивает. Ну а далее следует великолепная сцена, филигранно деконструирующая голливудскую мифологию. У Кубрика герой жертвует собой не ради спасения мира, а во имя Апокалипсиса, который затем и случается.

Грандиознейший фильм гениального режиссера.

«Цельнометаллическая оболочка» (1987)

Среди фильмов Стэнли Кубрика «Цельнометаллическая оболочка» является последним бесспорным шедевром. В конце 1970-х — начале 1980-х в США сняли немало хороших фильмов, обличающих военщину, но эта картина Кубрика ни в чем не уступает ни «Взводу» и «Рожденному четвертого июля» Оливера Стоуна, ни «Апокалипсису сегодня» Фрэнсиса Форда Копполы, а кое в чем она их даже и превосходит. Здесь Кубрик другими красками продолжает тему, начатую в «Тропах славы» и «Докторе Стрейнджлаве».

Первая половина «Цельнометаллической оболочки» воспринимается как черная комедия (Кубрик вообще любит этот жанр), а сержант Хартман в исполнении Ли Эрми достоин того, чтобы занять первое место в созданной литературой и кинематографом галерее образов армейских садистов, не лишенных, впрочем, определенной харизмы. Эпизоды, в которых Хартман фонтанирует виртуозной руганью или рассказывает о достижениях тренированных морпехов, приводя в пример в том числе Ли Харви Освальда, сражают наповал. Честно сказать, гибель Хартмана в середине фильма лишила картину значительной доли очарования.

«Цельнометаллическая оболочка» четко делится на две половины: учебка и война во Вьетнаме. Когда персонажи вступают в настоящие боевые действия, фильм резко прибавляет в серьезности. Абсурдность и бессмысленность феномена войны Кубрик рисует лаконичными четкими штрихами: никто из солдат не понимает, за что они, собственно, тут сражаются, но некоторые находят в этом кайф, подсаживаясь на всплески адреналина от убийства людей. В символической последней сцене отряд марширует по горящим руинам города, распевая песню из детской передачи.

Фильм рекомендуется смотреть строго в нецензурированном переводе, ибо без ругательств и богохульств, посредством которых изъясняются персонажи, «Цельнометаллическая оболочка» потеряет свою атмосферность.

«С широко закрытыми глазами» (1999)

Это заключительный фильм мэтра: Кубрик взялся за него в последние годы жизни и умер еще до премьеры.

Сюжет переносит нас в предрождественский Нью-Йорк. После возвращения со светской вечеринки жена преуспевающего доктора Билла Харфорда (Том Круз) Элис (Николь Кидман), обидевшись на супруга за его поведение, подначивает мужа рассказом о том, как ее посещали мысли о сексе с другим мужчиной. Харфорд, как и почти любой мужчина, оказавшийся в подобном положении, впадает в прострацию. Затем, глубоко оскорбленный, он уходит из дома и пускается во все тяжкие.

Харфорду предстоит пережить серию сюрреалистичных приключений. В итоге он без приглашения проникает на сбор клуба оккультистов-свингеров, в котором состоят очень влиятельные люди. Харфорда разоблачают и выдворяют, он пытается докопаться до истины, за ним идут по пятам… Фильм не дает четкого ответа на вопрос, действительно ли доктору Харфорду грозила опасность. Но, по крайней мере, он мирится с женой.

«С широко закрытыми глазами» на красноречивых примерах показывает, что малейшая фальшь, обман или нечуткость в отношениях могут привести к катастрофе. Здесь Кубрик показал себя тонким знатоком человеческой психологии: широчайший спектр эмоций и переживаний героев подается им на редкость убедительно. Это, может, и не самый великий фильм мастера, но в качестве «его прощального поклона» выглядит очень достойно.