Бульварщина высокого пошиба: как Эмилио Сальгари вписал свое имя в историю приключенческой литературы

При жизни писателя Эмилио Сальгари называли типичным представителем бульварного жанра. Его многочисленные приключенческие романы клеймили за примитивизм, безыдейность и дешевую развлекательность. В самом деле, персонажи Сальгари крайне схематичны, а их приключения более чем предсказуемы. Но было и есть в творчестве этого итальянца что-то такое, из-за чего его книгами зачитывались Феллини, Эко, Маркес, Борхес, Неруда и даже Че Гевара, а вышедший в 2025 году сериал «Сандокан: принц пиратов», снятый по его произведениям, пробудил интерес к творчеству Сальгари и у современной молодежи.

Жизнь самого Эмилио Сальгари и его семьи тоже напоминала роман — но только не приключенческий со счастливым финалом, а самый что ни на есть готический.

Будущий мастер приключенческой литературы родился 21 августа 1862 года в Вероне, городе, обязаном своей всемирной славой произведениям Уильяма Шекспира. Отцом Эмилио был местный торговец тканями Луиджи Сальгари, а матерью — уроженка Венеции Луиджия Градара.

Когда парнишка вырос и выучился читать, его воображением завладела приключенческая литература, переживавшая тогда пору своего расцвета. Таких авторов, как Жюль Верн или Томас Майн Рид, хорошо помнят и сейчас, а во второй половине XIX века они были несомненными суперзвездами. Критики упрекали писателей-«приключенцев» за схематизм и примитивизм их опусов, но это никак не отражалось на громадных тиражах.

Приключенческая литература заразила и юного Эмилио Сальгари. Его любимыми авторами стали два Луи — Буссенар и Жаколио. Еще он очень ценил книги капитана Майн Рида, а также позабытого ныне Альфреда Ассоллана. Начитавшись романов, Эмилио грезил путешествиями и авантюрами. И не просто грезил, но и поставил себе цель — обязательно стать капитаном дальнего плавания.

Неудавшийся капитан

Окончив школу, шестнадцатилетний Сальгари подал документы в Королевское техническое и морское училище имени Паоло Сарпи в Венеции. Казалось бы, до той жизни, что он себе намечтал, было рукой подать. Однако не все оказалось так просто. Морское училище Эмилио оставил после первых двух курсов. Впоследствии он не очень любил говорить об этом периоде своей жизни, но биографы выяснили, что крест на его мечте о капитанской профессии поставила плохая успеваемость. Сальгари напрочь провалил экзамены по навигации, астрономии, тригонометрии и праву. Это резко контрастировало с его высокими баллами по гуманитарным предметам: особенно по литературе и итальянскому языку.

Реальность разбила романтичные ожидания Эмилио, которому оказались не по зубам точные науки. Кроме того, у юноши не было ни времени, ни желания корпеть над формулами: по некоторым данным, он тогда переживал личную драму, страстно влюбившись в некую девушку из Англии. Обстоятельства этой истории, равно как и имя девушки, остались под покровом тайны. Однако есть мнение, что впоследствии Эмилио придал ее черты образу Марианны — возлюбленной пиратского принца Сандокана, самого известного из своих героев.

Позже Сальгари рассказывал, что он не просто бросил учебу, а отправился в плавание. Якобы после провала на экзаменах он нанялся на торговое судно и совершил свой единственный настоящий морской вояж по Адриатике — из Венеции в Бриндизи и обратно. Это путешествие, оплаченное, быть может, из его собственного кармана, стало способом психологической компенсации после расставания с мечтой о капитанстве.

Сальгари вернулся в родную Верону, где обратился к поприщу, часто становящемуся призванием амбициозных и талантливых недоучек — к журналистике и литературе.

Эмилио устроился в газету La Nuova Arena de Verona, причем свои материалы, выходившие в ней, без лишней скромности подписывал «Капитан Сальгари». Он сознательно мистифицировал коллег и читателей, придумав себе авантюрное прошлое. Например, «Капитан Сальгари» утверждал, что бывал в США, где пережил многочисленные приключения среди индейцев и ковбоев — и даже познакомился с самим Буффало Биллом. Это знакомство действительно имело место. Вот только произошло оно не в Небраске, как утверждал Эмилио, а при куда более прозаичных обстоятельствах: во время гастролей «Шоу Дикого Запада» в Италии. Также безудержный фантазер Эмилио внес в свой фиктивный «послужной список» исследовательскую экспедицию в Судан, путешествия по южным морям и Дальнему Востоку.

И горе было тем, кто осмеливался ему не поверить. В 1885 году Эмилио вызвал на дуэль репортера конкурирующей газеты l’Adige Джузеппе Бьязоли, усомнившегося в наличии у Сальгари морского опыта. Противники бились на шпагах. У Эмилио изначально было преимущество, ведь он под воздействием приключенческих романов всерьез увлекся фехтованием. Сальгари нанес Бьязоли легкое ранение в висок, после чего секунданты остановили поединок. Затем Эмилио провел несколько дней в тюрьме, где успел обдумать содеянное. Осознав, что чуть не убил человека, Сальгари так переживал, что с тех пор больше никогда не участвовал в дуэлях.

Удачный дебют

Газеты того времени были хороши тем, что давали возможность начать литературную карьеру. При них часто издавались приложения, на страницах которых по частям публиковались авантюрные романы. Эти газеты продавались на бульварах — и прямо там же и читались.

С 15 сентября по 12 октября 1883 года он опубликовал в веронской газете La Nuova Arena роман «Тай-Си» (спустя 14 лет он был переиздан в книжном виде под названием «Роза Донг-Джанга»). Его действие разворачивается на территории Вьетнама. В центре сюжета — любовь местной девушки Тай-Си и испанского офицера Хосе Бланкоса. Влюбленным противостоит местный военачальник Тай-Шунг, сам имеющий виды на Тай-Си.

Первоначальный вариант романа имел мрачную концовку, но когда годы спустя Сальгари готовил роман к книжному изданию, он уже понимал, что нельзя чрезмерно расстраивать целевую аудиторию, и приделал к нему хэппи-энд.

Пираты разных морей и эпох

В 1883–1884 гг. в La Nuova Arena с успехом выходил роман «Тигр Малайзии» (впоследствии он был переработан и издан под названиями «Тигры Момпрачема» и «Жемчужина Лабуана»), положивший начало «Пиратам Малайзии» — одному из двух наиболее известных циклов произведений Сальгари. Эта серия состоит из одиннадцати романов, последний из которых вышел уже после смерти Эмилио. Сюжеты книг построены вокруг судьбы корсарских вожаков Сандокана и Янеса, описывая рождение, расцвет и закат созданной ими империи. Время действия — современная Сальгари эпоха.

Книга кружила голову юным и не очень читателям: XVII век, флибустьеры, морские и сухопутные сражения; серия головокружительных приключений в море, в испанском колониальном городе и в тропической сельве; знаменитые пираты Франсуа л’Олоне и Генри Морган в качестве второстепенных персонажей — чего еще надо?

«Черный корсар» безжалостно обрывается на самом интересном месте, оставляя советского читателя в полном неведении. Увы, «Королеву Карибов» (1901) и «Иоланду, дочь Черного корсара» (1905), следующие романы цикла, впервые издали на русском только в первой половине 1990-х годов, а заключительная и в целом необязательная пара романов («Сын Красного Корсара» и «Последние флибустьеры») увидела свет уже в 2010-х.

С большой вольностью обходясь с историческими фактами вроде взятия пиратами городов Маракайбо, Гибралтар и Веракрус, Сальгари удачно вплетает их в сюжеты своих произведений и приключения клишированных героев. Впрочем, хоть они и клишированные, читать про них легко и приятно.

Были у Сальгари и другие корсарские произведения, правда, куда менее известные. Например, трилогия «Корсары Южных морей» («Корсары Бермудских островов», «Поход „Громовержца“» и «Необычайные приключения корсара на озере Шамплейн»), созданная на закате жизни писателя и вышедшая на русском лишь в 2017 году. Действие происходит в Северной Америке и в омывающих ее морях в период войны за независимость США. Вещи эти вполне бодрые, а исторические ляпы сведены в них до приемлемого минимума.

В творческом багаже Эмилио присутствует и дилогия про мусульманских пиратов Средиземного моря: «Капитан Темпеста» (1905) и «Дамасский лев» (1910). «Капитан Темпеста» написан вполне недурственно, а вот «Дамасский лев» — явный пример литературного брака. Если в первой части дилогии герои обороняют от османов венецианскую крепость Фамагусту на Кипре в 1570 году, то во второй автор каким-то чудесным способом перемещает тех же персонажей на сто лет вперед и заставляет сражаться с турками на Крите в 1669 году, после чего переносит их назад — в битву при Лепанто в 1571-м.

Но не пиратами едиными. В обширной библиографии Сальгари есть и книги о приключениях на Диком Западе («На Дальнем Западе», «Охотница за скальпами», «Смертельные враги»), исторические романы («Дочери фараонов», «Гибель Карфагена») и другие заслуживающие внимания вещи, которые только в последние годы стали доступны русскоязычным читателям.

Талант и поклонники

В течение почти 30 лет Эмилио Сальгари написал более 80 романов и еще примерно полторы сотни повестей и рассказов. Точное количество его произведений назвать затруднительно и по сей день, поскольку зачастую они выходили под псевдонимами.

Особенно горячо творчество Эмилио любят в Латинской Америке. Габриэль Гарсиа Маркес, Хорхе Луис Борхес, Карлос Фуэнтес, Исабель Альенде, Пабло Неруда, Октавио Пас, Луис Сепульведа и Марио Варгас Льоса — все они, по их собственному признанию, в молодости буквально поглощали романы Сальгари. А Эрнесто Че Гевара прочитал, по некоторым данным, шестьдесят две книги Эмилио. Один из биографов революционера даже заметил, что антиимпериализм Че имеет «происхождение из Сальгари».

Проклятие семьи Сальгари

В книгах Сальгари, как правило, все заканчивается хорошо, но вторая половина жизни писателя напоминала настоящий хоррор, а не приключенческий роман.

27 ноября 1889 года его отец Луиджи Сальгари свел счеты с жизнью, выбросившись из окна. Луиджи подозревал у себя неизлечимую болезнь, но, скорее всего, единственное, чем он страдал по-настоящему, — ипохондрия, доведшая его до безумия и загнавшая в могилу. Характерно, что это был не первый суицид в семье, — за десять лет до того самоубийство совершил брат Луиджи Сальгари.

Постоянные долги, изнурительная работа и, главное, болезнь жены ввели писателя в глубокую депрессию. Его пошатнувшееся душевное здоровье усугублялось тем, что Эмилио в его собственных глазах не получал заслуженного признания. По мнению окружающих, он оставался всего лишь презренным «бульварным писакой». В 1909 году Сальгари писал своему другу Джузеппе Гарути, иллюстратору его произведений:

«Профессия писателя должна приносить моральное и материальное удовлетворение. Я же пригвожден к своему столу на много часов ежедневно, а потом еще и часть ночи. Когда же „отдыхаю“, то нахожусь в библиотеке, собирая материал. Я вынужден писать на всех парах лист за листом и немедленно отправлять издателям, не имея времени перечитать и исправить».

В 1909 (по другим данным — в 1910-м) году Эмилио впервые попытался покончить с собой. Он собрался броситься на шпагу, но был вовремя спасен дочерью Фатимой — увидев отца и верно истолковав его намерение, девушка подняла крик, так что у Эмилио не хватило духу совершить задуманное.

Последней каплей стала необходимость госпитализации Иды. «Сальгари говорил мне, что у него нет денег, чтобы покрыть необходимые расходы на помещение супруги в частную клинику. И тогда, ввиду срочности и тяжести случая, мне пришлось определить его жену в государственный сумасшедший дом», — свидетельствует доктор Арминио Херр.

Чтобы перевести Иду в платное отделение, Эмилио попросил своего последнего издателя Энрико Бемпорада выплатить ранее обещанный за очередной роман аванс в 600 лир. Бемпорад хоть и не отказал в деньгах, но, не придав просьбе особого значения, не стал торопиться с их высылкой. Позже издатель оправдывался, что по роковой случайности не увидел письма Сальгари вовремя…

Не получив денег, Эмилио окончательно уверился, что мир от него отвернулся. Он составил несколько предсмертных посланий — детям и Бемпораду. «Безумие вашей матери разбило мое сердце и отняло все мои силы», — объяснял Сальгари отпрыскам. Дочь и сыновья получили в наследство от писателя, чьи тиражи на протяжении XX века составят десятки, если не сотни миллионов экземпляров изданных книг, всего 150 лир — плюс возможность взыскать с Бемпорада тот самый долг в 600 лир.

Издателю он написал: «Вас, кто разбогател на моей шкуре, удерживая меня и мою семью в постоянной полунищете или даже хуже, я попрошу только об одном: в качестве компенсации за прибыль, которую я вам принес, позаботьтесь о моих похоронах. Прощаюсь с вами, ломая перо».».

Также Эмилио сообщил, где можно будет найти его тело — в одном из оврагов леса Валь-Сан-Мартино. Когда-то неподалеку от этого места он устраивал пикники с семьей. Отправив письма, Сальгари ранним утром 25 апреля 1911 года сел в трамвай и отправился на окраину Турина. В кармане у него лежала наточенная бритва…

Нашла его не дети, а Луиджа Кирико, молодая прачка, отправившаяся в лес за хворостом. Отказался бы Сальгари от своего намерения, если бы узнал, что через несколько десятилетий он будет признан самым переводимым итальянским автором?

Похороны состоялись в городском парке Валентино. Они прошли практически незамеченными, потому что в те дни Турин был занят подготовкой к Международной выставке, приуроченной к пятидесятилетию объединения Италии. В феврале 1912 года могила Эмилио была перенесена на Монументальное кладбище его родной Вероны. Траурная процессия прошла по центральным улицам города, а мэр Эудженио Галлициоли произнес прочувствованную речь, назвав Сальгари «человеком, который жил в мире грез и фантазий».

Однако после смерти Эмилио злой рок, преследовавший его семью, не разжал когтей. Его дети не получили ни гроша от огромных тиражей книг Сальгари — всему виной кабальные контракты, по которым он целиком передавал права на свои романы издателям.

Через пару лет после смерти отца Фатима умерла от туберкулеза. Ромеро Сальгари ушел из жизни в 1931 году в возрасте 33 лет. Он был обычным служащим, но вдруг помешался — возможно, унаследовав безумие от родителей. Сначала Ромеро попытался убить собственную супругу, шурина и маленького сына Миммо, а когда это не удалось, ушел из жизни сам.

Надир Сальгари избрал дорогу кадрового военного. Он участвовал в итало-турецкой войне (1911–1912), проявив исключительную храбрость, получил семь ранений и дослужился до лейтенанта. В 1936 году 42-летний Надир насмерть разбился на мотоцикле.

Омар Сальгари выбрал жизненный путь отца и стал писателем. Он тоже работал в приключенческом жанре и написал около сорока романов, выдав некоторые из них за неизданные произведения отца, якобы обнаруженные в его бумагах. Омара не миновало фамильное проклятие — в 1963 году он, будучи в тяжелой депрессии, выбросился из окна своей квартиры в Турине.

Трагедии семьи Сальгари не закончились на детях Эмилио. Его внук Миммо Сальгари тоже страдал от проблем с психикой. Сын Миммо — правнук писателя Ромеро Сальгари-младший — был признан невменяемым после того, как в 1984 году убил пенсионерку и пытался покончить с собой. Именно на нем, умершем 10 декабря 2022 года, прервалась прямая линия потомков Эмилио…

Ирония судьбы заключается в том, что произведения Сальгари в большинстве своем крайне оптимистичны по духу: в них добро побеждает зло, а отрицательным персонажам воздается по заслугам. Открывая одну из его книг, лучше не вспоминать о цене, каковую Эмилио Сальгари заплатил за свою громкую посмертную славу, не угасшую и по сей день.