Без кухни, зато на Красной площади: как в СССР появились коммуналки в ГУМе — и каково было там жить

Сегодня ГУМ — это символ престижного шопинга и туристическая достопримечательность. Сложно представить, что когда-то на его верхних этажах, прямо над магазинами и парикмахерскими, располагались обычные коммунальные квартиры. Vokrugsveta.ru рассказывает, кто и как жил в главном универмаге страны.

От торговых рядов к государственному универмагу

История ГУМа началась задолго до появления в нем квартир. На этом месте с XVI века велась торговля, а в конце XVIII века при Екатерине II начали проектировать грандиозный торговый центр. После пожара 1812 года здание перестроил архитектор Осип Бове — он же создавал Большой театр и Александровский сад. К концу XIX века Верхние торговые ряды обветшали, и в 1888 году началась новая реконструкция.

Новое здание строили с размахом: в пиковые моменты на стройке было занято до трех тысяч человек. Торжественное открытие Верхних торговых рядов состоялось 2 декабря 1893 года. Здание поражало современников: стеклянная крыша, три галереи, сотни магазинов.

После революции, в 1921 году, по инициативе Ленина здание превратили в Государственный универсальный магазин — ГУМ. Ленин лично следил за проектом, предоставив магазину доступ к беспроцентным кредитам Госбанка. В ГУМе демонстрировали изобилие новой жизни. В галерее даже выставили образцы «рабочей квартиры»: три комнаты с ковриками, буфетом и занавесками.

Почему в магазине вдруг поселили людей

Парадокс был в том, что демонстрировать образцовое жилье приходилось в здании, где на верхних этажах реально жили люди — причем не совсем образцово. В начале 1920-х годов Москва страдала от острого жилищного кризиса. Верхние этажи ГУМа, где раньше располагались складские помещения, решили переоборудовать под коммунальное жилье.

В квартиры заселили семьи сотрудников ВЦИКа (Всероссийского Центрального Исполнительного Комитета) и НКВД. Всего на Красной площади прописали 22 семьи — 85 человек.

Как готовили, мылись и ходили в туалет

Условия в квартирах ГУМа были скромными. Кухонь не было вообще. Готовить приходилось прямо в жилых комнатах на керосиновых плитках. Водопровода и газа тоже не было.

Туалеты и умывальники располагались в общественных санузлах универмага, куда приходилось спускаться по лестницам мимо торговых рядов. Там же набирали воду для бытовых нужд. Вот что рассказывала для книги Григория Ревзина «Энциклопедия ГУМа» жительница коммуналки Элеонора Гаркунова, которая провела там первые 25 лет своей жизни: «В конце 1930-х годов у входа с Ильинки в подвале открылся платный туалет, чистый, там были даже электрические сушилки для рук — прямо чудо. Вход был 10 копеек, но я была рада такой возможности. Когда дежурная узнала, что я живу в ГУМе, разрешила мне приходить бесплатно».

Ванн в квартирах, разумеется, тоже не было. В конце 1930-х в подвале ГУМа открылась платная баня, и это стало настоящим облегчением для жителей.

Вид на Кремль достался не всем

Большинство квартир выходили окнами прямо внутрь здания, под стеклянную крышу со сводчатыми потолками. Семье Гаркуновых повезло больше: они видели из окна улицу Ильинку. «В этом смысле мы были счастливцами — кроме нас еще только у одних соседей окна выходили на улицу», — вспоминала Элеонора.

Но и такая удача имела свою цену. Ильинка в те годы служила правительственной трассой. Жителям постоянно мешали сигналы государственных машин или цокот копыт конной милиции. А по утрам их будил топот: в 8 часов магазин открывался, и к прилавкам устремлялись толпы покупателей. По этому шуму жильцы сверяли часы.

У тех, чьи окна выходили на Кремль или Красную площадь, были другие сложности. Во время праздничных демонстраций и парадов к ним в комнаты приставляли офицера, который следил, чтобы взрослые не подходили к окнам. Исключение делали только для маленьких детей — им разрешали смотреть на первых лиц государства.

Жители ГУМа всегда находились под наблюдением. Вокруг универмага постоянно дежурили сотрудники спецслужб в штатском — жильцы знали их в лицо. А для визита гостей требовалось специальное разрешение от военной комендатуры.

Фонтаны, оркестры и бесплатное кино

При всех неудобствах у жителей ГУМа были свои привилегии. Весной в универмаге включали знаменитый фонтан, а на балконе играл духовой оркестр. Демонстрационный зал периодически использовали для концертов и киносеансов — вход для жильцов был бесплатным.

На первом этаже работали магазины, парикмахерская, типография. На втором и третьем этажах располагались различные организации — от курсов иностранных языков до поликлиники.

Элеонора Гаркунова вспоминала, как в детстве познакомилась в Александровском саду с девочкой, которая подошла к ней со словами: «Хочу с тобой дружить». Оказалось, это была Светлана Молотова, дочь министра иностранных дел СССР. Девочки подружились, и Элеонора даже бывала у Молотовых в гостях в Кремле, где жило все высшее руководство страны.

Конец эпохи

Квартиры в ГУМе просуществовали до 1953 года. После смерти Сталина было принято решение возродить универмаг в его исконном виде — как чисто торговое пространство. Семьи расселили в более пригодные для жизни квартиры.

Семье Гаркуновых дали две комнаты в коммуналке на Пресне. Для Элеоноры, прожившей 25 лет без нормальных удобств, новое жилье показалось невероятной роскошью. «Я же не принимала ванну с тех пор, как меня маленькую купали в корыте», — рассказывала она.

Последняя организация — типография — покинула здание ГУМа только в 1995 году. С тех пор главный универмаг страны окончательно перестал быть чьим-то домом и вернулся к своему первоначальному предназначению.