В 2015 году Элизабет Холмс стала самой молодой среди женщин-миллиардеров в США, которые сами заработали свое состояние. В 2021-м она потеряла все деньги и ожидает суда

Фото №1 - Мошенница из Кремниевой долины: история величайшей медицинской аферы XXI века
В руках у Элизабет Холмс капля крови, на основе которой она обещала делать полный анализ здоровья клиентов. Кадр из фильма 2019 года «Изобретатель: Жажда крови в Силиконовой долине», где Холмс играет саму себя

В новом веке деньги могут возникать буквально из воздуха. Биткойны, видеоблогеры-миллионники, шустрые личности, которые продают компьютерную анимацию за миллионы долларов, как это сделала недавно певица Граймс… Иногда кажется, что люди, которые честно по старинке пекут хлеб, строят дома и учат детей, — просто какие-то жалкие неудачники-динозавры.

Однако рано или поздно все виртуальные денежные пузыри лопаются — и тут уже невозможно не позлорадствовать.

Идея на миллион

Элизабет Холмс родилась в семье очень непростых родителей. Ее отец был президентом крупной американской энергетической компании, а затем работал в государственном агентстве по защите окружающей среды. Мать работала в Конгрессе США. То есть, по нашим меркам, Лиззи была дочкой очень высокопоставленных чиновников.

Нет ничего удивительного в том, что после окончания школы ее пристроили в один из самых «блатных» университетов страны — калифорнийский Стэнфорд. Правда, девочка выбрала совсем «неблатной» факультет химической инженерии. Она была хорошенькой блондинкой, однако отнюдь не глупой.

Уже в свой первый студенческий год Элизабет не только училась, но и заводила очень полезные знакомства. Она съездила на фестиваль Burning Man, куда летом съезжается вся Кремниевая долина и в целом молодая американская элита, и там всерьез обросла связями.

Вскоре в голове Холмс (хотя некоторые подозревают, что в голове ее будущего любовника Рамеша Балвани, с которым они познакомились в то лето) родилась дерзкая идея: Элизабет решила основать необычный медицинский стартап — компанию, которая будет заниматься анализами на основе крошечной капли крови.

Привлекательность идеи состояла в том, что в США анализы крови — это закрытый и монополизированный рынок. На нем работают всего две крупные компании — Quest Diagnostics и LabCorp — суммарная выручка которых составляет около 17 млрд долларов в год.

Холмс хотела разрушить эту монополию, начав производство некоего магического пластыря, который будет делать анализы без шприцев, походов в лабораторию и масштабного дорогого оборудования.

Идея была просто великолепная. За исключением одной детали: Элизабет совершенно не представляла, как ее осуществить. Более того, ее научный руководитель в Стэнфорде сразу сказал, что технически невозможно производить анализы на основе маленького объема крови.

Однако как смеет какой-то косный профессор тормозить прогресс, тем более когда все калифорнийские друзья Холмс говорят: «Вау! Это идея на миллион, детка!»

Глубокий фейк

Еще на этапе восторженных разговоров с друзьями Холмс нашла кучу инвесторов, которые готовы были дать ей деньги на воплощение замечательного проекта. В 2003 году, проучившись всего год, Элизабет основывает компанию Theranos (от англ. therapy — «терапия» и diagnosis — диагноз) и бросает университет, чтобы посвятить всё свое время новому бизнесу.

Собственно, когда твой стартап начинается с миллиона долларов, который дал папа одного из твоих друзей детства, перспективы рисуются довольно радужные. От идеи волшебного пластыря Theranos переходит к разработке маленького бытового прибора, которому достаточно всего лишь капли крови. Компания открывает лаборатории, проводит анализы и даже получает квоту на анализ крови по государственной страховке (угадайте, кто помог со связями в верхах?).

Фото №2 - Мошенница из Кремниевой долины: история величайшей медицинской аферы XXI века
Бывший президент Билл Клинтон на встрече с основательницей Theranos Элизабет Холмс и председателем Alibaba Group Джеком Ма. 2015 год

Предположительно, организационной частью в Theranos заведовал тот самый Рамеш Болвани, который с 2005 года жил с Элизабет, а с 2009-го вошел в состав компании как технический директор. Сама Холмс была публичным спикером и лицом Theranos.

В этом амплуа она была прекрасна. Элизабет носила простые черные водолазки от того же дизайнера, что и Стив Джобс, небрежно зачесывала волосы в пучок, как у Шэрон Стоун, и говорила незабываемым низким голосом. Почти мужской голос блондинки завораживал.

Фото №3 - Мошенница из Кремниевой долины: история величайшей медицинской аферы XXI века

Впоследствии журналисты нашли университетских преподавателей Элизабет, которые уверяли, что в юности она говорила обычным голосом, а баритон научилась имитировать для пиар-нужд Theranos. Ведь глубокий голос у женщины создает впечатление силы и уверенности.

Разоблачение

Невероятный взлет Холмс случился в 2015-м. Именно тогда она появилась на обложках журналов Fortune и Forbes как «самая молодая женщина-миллиардер, которая самостоятельно заработала свое состояние». Стоимость Theranos оценивали в 9 миллиардов, компания продала акций на 400 миллионов долларов.

Однако в октябре того же года Холмс ждал удар под дых. Журналисты из Wall Street Journal заинтересовались не только ее внешним видом, баритоном и красивыми речами про «революцию в системе здравоохранения», но и фактической подоплекой того, чем занималась Theranos.

Выяснились удивительные вещи. Во-первых, анализы, которые лаборатории Холмс якобы делали на инновационном оборудовании, на самом деле отсылались в обычные медицинские лаборатории. А во-вторых… никакого прибора для анализа крови по технологиям будущего, даже рабочего прототипа, попросту не существовало!

Элизабет была в ярости. Она назвала журнал таблоидом и в ту же неделю появилась в телевизионном шоу на CNBC, где провозгласила: «Вот что происходит, когда ты пытаешься изменить систему. Сначала они говорят, что ты сумасшедший, потом они начинают с тобой всерьез сражаться, а потом совершенно неожиданно ты меняешь мир!»

Кстати, замечательный баритон Холмс можно послушать в этом отрывке из шоу:

Увы, изменения мира не произошло. Журналисты уже других изданий подхватили тему, и в 2016 году в лаборатории Theranos наведалась государственная инспекция, которая установила, что таблоид говорил правду.

Крах

Это был стремительное и болезненное падение. Theranos резко уволила всех сотрудников и объявила о банкротстве. Однако этого было мало. В 2018 году против Холмс и Болвани, с которым предпринимательница к тому времени уже рассталась, был подан государственный иск, обвинявший их в мошенничестве.

Фото №4 - Мошенница из Кремниевой долины: история величайшей медицинской аферы XXI века

Расследование продолжалось два года, и суд должен был состояться в 2020-м, однако был перенесен на лето 2021 года из-за коронавируса.

Тем временем Элизабет не вешает носа и не теряет времени даром. В 2019-м Холмс обвенчалась, а затем вышла замуж за богатого наследника сети отелей в Калифорнии Уильяма Эванса. Тогда же парочка отправилась вместе на Burning Man и постила в «Инстаграме» счастливые фотографии.

Похоже, для хорошенькой женщины из любой неприятной ситуации есть как минимум один экстренный выход — замуж.

Фото: Getty Imagesк

Материал опубликован на сайте Maximonline.ru