Давайте  посмотрим  на  самых  известных правителей, которые сознательно приумножал красоту и использовали ее, чтобы усилить влияние на других.

Борода и вычеркивание из истории

Хатшепсут (1479–1458 гг. до н. э.)

Красота и политика: чему учат современных лидеров Кир Великий и Александр Македонский
Хатшепсут. Иллюстрация из книги «Pretty Boys. История и секреты мужской красоты: от Александра Македонского и викингов до Дэвида Боуи»
Фото
Издательство МИФ

1927 год до н.э.. Сцена похожа на место жестокого убийства: выколотые глаза, обезглавленные тела, выцарапанные имена.

Перед египтологом Гербертом Юстисом Уинлоком, возглавляющим Метрополитен-музей, лежат осколки разбитого гранита и известняка. Это остатки гробницы фараона по имени Хатшепсут. По этим обломкам трудно представить себе величественные, гордые статуи.

Во время раскопок Уинлоку становится не по себе. Он и его команда понимают, что означает подобное надругательство. Древние египтяне считали фараонов богами. Изуродовать изображение царя, будь то рисунок или статуя, было даже не подлостью ― святотатством. В те времена люди верили, что дух усопшего сначала путешествует по подземному миру и подвергается испытаниям. Лишь доказав свои достоинства, он попадает в загробный мир. Но возможно это, только если земные изображения мертвеца останутся нетронутыми.

Кто мог настолько ненавидеть фараона, чтобы попытаться стереть его из истории, а его духу ― закрыть путь в загробный мир? Скоро Уинлок раскроет этот секрет. Но сначала ему нужно собрать воедино все фрагменты тайны.

Хатшепсут всего лишь хотела носить бороду. Борода символизировала королевскую власть, могущество, божественное начало. Но бороды были только у мужчин.

Пока отец правил Египтом, Хатшепсут внимательно наблюдала за ним: как он себя ведет, какие решения принимает, каким уважением пользуется. Она мечтала пойти по его стопам, но мать говорила, что трон ― не место для девочки.

Единственный ребенок Тутмоса I и его главной жены Яхмос, Хатшепсут должна была походить на мать: красивая, покорная, благоразумная. Чья-то идеальная жена, не более. Хатшепсут это выводило из себя. Женщина не могла даже попытаться достать луну с неба, в то время как мужчина мог обладать вселенной.

Хатшепсут вышла замуж за своего младшего единокровного брата, Тутмоса II, и после смерти отца именно он стал фараоном. Но вскоре царица Хатшепсут оказалась в тени его второй жены, Исет, и, что еще хуже, новорожденного сына Исет, Тутмоса III. Они возвысились, став новой царской семьей, а Хатшепсут с дочерью Нефрура (что означает «Красота Ра») фараон отдалил, отвел им более скромные покои. Пока Исет праздновала свой триумф, Хатшепсут сгорала от зависти, но не к новой царице, а к младенцу-принцу.

Через несколько лет Тутмос II умер, и империя погрузилась в траур. Две смерти, случившиеся за такое короткое время! Египет отчаянно нуждался в правителе и стабильности, но Тутмос III был еще совсем ребенком. Несмотря на это, наследника, омытого миррой, облаченного в царскую синюю одежду и осыпанного золотом, провели в объятиях Исет к трону для церемонии. Но трон был занят.

Перед Исет и Тутмосом предстала Хатшепсут в священной короне хепреш. Глаза золотой кобры, украшающей царский головной убор, сверкали рубиново-красным светом. На Хатшепсут также была кожаная мужская юбка вроде килта, завязанная на талии, а к подбородку она прикрепила бороду из козьей шерсти, длинную и тонкую, как у Осириса, бога загробного мира. Это был высший знак власти.

Египтяне тщательно ухаживали за собой и брились полностью: с головы до ног. Фараоны, земные воплощения богов, носили не только парики, но и накладные бороды ― священный символ высшей власти.

Некоторые бороды делались из козьей шерсти, сплетенной либо в горизонтальный узор, либо в длинную тонкую косу. Их повязывали на шею, приклеивали к подбородку, а иногда закрепляли шнурами, которые можно было завязать за головой и скрыть париком.

Второй тип бород делался из чистой бронзы или золота, с плетеными деталями. Такие бороды привязывали к хепрешу так, чтобы они свисали с царского головного убора.

Прежде Хатшепсут изображалась в женском образе: плавные изгибы, мягкость позы. Теперь, нося фальшивую бороду, она, возможно, подчеркивала свое внутреннее ощущение: не до конца женщина, не совсем мужчина, а нечто посередине.

В последующие годы описания фараона варьировались: использовались как местоимения «она/ее» ― «она первая среди благородных женщин», «дочь Ре» (женское окончание слова) ― так и смешанные формулировки «его величество, она» и просто «его величество». Поэтому дальше мы выберем местоимение «они/их» для обозначения правителя.

Новые памятники запечатлели фараона с точеными мускулами и мужественной осанкой. Лицо Хатшепсут изваяли в виде сфинкса, гибридного существа, которое египтяне считали мужчиной. Правление Хатшепсут ознаменовалось чередой амбициозных свершений: заказом множества произведений искусства и архитектуры, возобновлением торговли с иностранными государствами, укреплением армии и расширением царства.

Однако Тутмос III, как и Хатшепсут когда-то, ждал своего часа. Повзрослев, он заявил права на трон. Но царский суд отказал ему в просьбе стать единовластным правителем, ведь у Египта уже был могущественный фараон. Чтобы успокоить вздорного юношу, Хатшепсут отвлекли его, подарив почетные должности: Тутмос возглавил египетскую армию и несколько продолжительных зарубежных миссий.

Шло время. Хатшепсут осознавали, что срок их правления подходит к концу. Стало необходимо, чтобы их запомнили и увековечили наряду с фараонами прошлого. За несколько лет до смерти Хатшепсут начали строительство нового погребального сооружения рядом с гробницей отца. Казалось, так их наследие и история никогда не подвергнутся сомнению.

После смерти Хатшепсут весь народ пришел к гробнице ― отдать дань уважения. Но Тутмос III отказался присутствовать. В день долгожданной коронации, охваченный гневом, он приказал изуродовать все памятники, портреты и изображения Хатшепсут.

«Вычеркните их имя, выколите их глаза, ― приказал он. ― Сделайте все, чтобы никто никогда больше не вспоминал Хатшепсут!»

Так уникальная личность Хатшепсут была забыта. Пока, стоя среди пыли и обломков, Уинлок не наткнулся на единственную сохранившуюся надпись на одном из обелисков Хатшепсут.

Она напоминала стенание из загробного мира: «Мечется мое сердце туда и сюда, когда я думаю, что скажут люди ― те, кто увидит мои памятники в грядущие годы и расскажет о моих деяниях».

Археологи тщательно собрали обломки воедино. 

Король красоты

Кир Великий (600–530 гг. до н. э.)

Красота и политика: чему учат современных лидеров Кир Великий и Александр Македонский
Кир Великий. Иллюстрация из книги «Pretty Boys. История и секреты мужской красоты: от Александра Македонского и викингов до Дэвида Боуи»
Фото
Издательство МИФ

Неделя выдалась ужасной. Ваша страна потерпела поражение от главного врага ― Персидской империи, чей царь, как вы слышали, безжалостен и опасен. Отец не раз предупреждал вас об этом человеке, прозванном Киром Великим. Вас, одного из последних выживших членов правящей семьи, скорее всего, ждет самая печальная участь, но вы обещаете себе умереть с честью.

Ваши размышления прерывает резкий окрик.

«Смирно! ― гремит над толпой голос персидского стражника. ― На колени перед вашим новым царем!»

Вдалеке, на горизонте, появляется высокая величественная фигура ― она в ярких богатых одеждах, окаймленных бахромой; золотые браслеты сверкают на солнце. Вы протираете глаза, чтобы получше рассмотреть приближающийся мираж. Вы столько слышали об этом человеке ― основателе державы Ахеменидов, самой могущественной в мире. Его армии завоевали многие земли: от Западной и Центральной Азии до Средиземноморья и реки Инд, откуда вы родом. Он создал Персидскую империю. 

Изучая стоящего перед вами великого правителя, вы недоумеваете. Этот человек непохож на грубого великана, который представлялся вам по рассказам.

Его оливковая кожа блестит под лучами солнца. С бровей капает влага. На блестящих веках темнеет похожая на дым сурьма, поднимающаяся от внешних уголков прищуренных глаз. Он смотрит на вас, и к вашим щекам приливает кровь ― будто от глотка вина. Вы не можете отвести взгляд от его крупного хищного носа и густых, вьющихся волос на лице, идеально увлажненных дорогим маслом. Точеные щеки намазаны густым румянящим бальзамом. Когда правитель проходит мимо, до вас доносится сильный, утонченный, пьянящий аромат. Попурри из мускуса, мирры, шафрана, камфары и других сладко пахнущих растений.

Царь Кир необыкновенный, он по-настоящему ошеломляет. 

В последующие недели вас приглашают присоединиться к царскому совету. По словам Кира, вы хорошо знаете свой народ и вам стоит управлять им дальше. И вот вы просыпаетесь на заре, чтобы сходить в салон. Такова ваша инициация в Персидской империи.

Все полки салона заставлены разноцветными стеклянными банками. За вами закреплен личный визажист, который ждет вас с косметикой и роскошным полотенцем, перекинутым через руку. Вы садитесь, закрываете глаза, и визажист берет кайал и карандаши, чтобы накрасить ваши веки. Вам говорят, что кайал очень важен, так как делает глаза ярче, а румяна добавляют щекам цвет.

Как вы вскоре узнаете, царь Кир ожидает от подчиненных совершенства во всем, красота ― не исключение. Цель эффектной внешности ― «подчеркнуть статус среди подданных, а также наложить на них своего рода чары». Вы должны быть лучше тех, кому служите, чтобы они надеялись на вас. Быть красивыми, вызывать восхищение и благоговение ― обязанность.

Дресс-код ― мидийский стиль, длинный драпированный персидский костюм из хлопка. Несмотря на элегантность, он также очень практичен: отлично сидит, скрывая любые физические недостатки и создавая иллюзию, будто вы выше, чем на самом деле. Вам говорят, что вы даже можете использовать стельки в обуви ― при необходимости стать еще выше.

Чтобы ваши волосы блестели, их мажут хной, окрашивают в черный смесью индиго, дубового яблока и грецкого ореха, а затем завивают, смягчают маслами и пропитывают духами. Теперь ваши локоны «выглядят лучше, чем их создала природа».

Как объясняет визажист, по волосам всегда можно понять, насколько крепко здоровье человека. Они также показатель силы и мужественности. Вы вспоминаете, как впервые увидели царя, и вам сложно спорить: первое впечатление действительно важно. Проходит час, и ваш образ завершен. Вы смотрите на себя с открытым ртом, едва узнавая ослепительного человека в отражении. И вот вы уже ступаете увереннее, поднимаете подбородок выше, расправляете плечи сильнее.

Когда вы входите в покои царя, он внимательно рассматривает ваш новый облик, улыбается и кивает. Вы готовы.

Проходят десятилетия процветания под сенью Персидской империи. Дела идут настолько прекрасно, что вы теперь считаете себя персом, к большому удивлению даже для вас самих.

Когда царь Кир в конце концов умирает, потерпев поражение в битве, вы вместе с миллионами других людей скорбите.

«Он почитал подданных и заботился о них, как о собственных детях, а они почитали Кира как отца», ― напишет позже греческий автор Ксенофонт в биографии вашего царя.

И вы возрадуетесь, что его история будет увековечена. В конце концов, Кир Великий изменил вашу жизнь к лучшему.

Как заметил один историк, «красота не делает человека царем, но царственность сама по себе приумножает нашу красоту». И все же, согласно многим источникам, включая «Манифест Кира» ― глиняный цилиндр, повествующий о победах этого великого правителя, ― он был воплощением красоты, и внешней и внутренней. И в греческой «Киропедии» Ксенофонта, и в Ветхом Завете говорится не только о его блистательной внешности, но и о гуманности.

Хотя сейчас странно видеть такое восхищение завоевателем, Кир Великий вдохновлял многих политиков прошлого. Например, Александр Македонский и Томас Джефферсон видели в персидском царе превосходный пример лидерства.

Искушение ароматами

Александр Македонский (356–323 гг. до н. э.)

Красота и политика: чему учат современных лидеров Кир Великий и Александр Македонский
Александр Македонский. Иллюстрация из книги «Pretty Boys. История и секреты мужской красоты: от Александра Македонского и викингов до Дэвида Боуи»
Фото
Издательство МИФ

Из всех увлечений Александра Македонского именно парфюмерия заставляла петь его сердце (а точнее, его нос). Если он не расширял свою империю от Европы до Индии, то изучал ингредиенты, смешивал их, подбирал ароматы и разливал по бутылкам. Кто бы мог подумать, что один из величайших завоевателей в истории имел такое хобби?

В детстве Александр III Македонский ― еще не Великий ― рассыпал ладан на священных алтарях в царском дворце. Он был неразумным ребенком, не совсем понимал религиозность родителей. Царь Филипп II и царица Олимпиада поклонялись греческим богам ― в частности, у царицы были большие планы на сына, который, по ее мнению, вел род от легендарного Ахилла. Пока они рассуждали о силе и могуществе, Александр интересовался совсем другим, в том числе ароматами.

Воспитатели ругали Александра за то, что он заглядывал в царские хранилища и щедро тратил бесценные ароматы.

Однажды наставник Леонид упрекнул его, сказав: «Завоюешь страну, производящую благовония, тогда и сможешь делать роскошные подношения».

«Его кожа приятнейше пахла, ― писал об Александре греческий биограф Плутарх. ― От его рта, всей плоти и облачения исходило благоухание».

Его одежда пахла «сухими и знойными землями ― родиной самых душистых специй».

Александр вспомнит об этих нравоучениях, когда повзрослеет. Достигнув вершин, он будет посылать Леониду ароматные специи ― как пассивно-агрессивные благодарственные письма.

Когда Александр стал подростком, его учитель Аристотель, знаменитый греческий философ, объяснил ему, что ароматы ― не только объект восхищения. Они также мерило «арете» («совершенство» по-гречески) и «софросюне» («сдержанность»). Человеку, понимающему и ценящему ароматы, также не чужды «уравновешенность, логика и интеллект». И все это признаки великого лидера.

Александр стал использовать обоняние как секретное оружие: запахи успокаивали его в тревожные минуты и погружали в приятные детские воспоминания, когда он был вдали от дома. Каким бы амбициозным царем он ни был, Александр полагался на чувства не меньше, чем на разум. И это помогало ему.

В то время правители особенно ценили специи, связанные с культом Афродиты, богини любви. К ним относились ладан, мирра, корень костуса, кассия, корица и лавр, который часто ассоциировался также с Аполлоном.

В каждую новую страну Александр привозил с собой человека по имени Теофраст, который впоследствии стал известен как греческий «отец ботаники». Теофраст помогал Александру определять ароматические экзотические растения и семена. Позже он использовал их при создании первого в Греции ботанического сада, одного из величайших для того времени, и написал первую книгу о запахах под названием De Odoribus («О запахах»).

Военный и парфюмерный путь Александра от пустынь Египта до гор Индии и исторических земель Персидской империи в конце концов закончился в Вавилоне. Там он заболел лихорадкой и умер во дворце покойного царя Навуходоносора в возрасте тридцати двух лет. Он так и не вернулся в Македонию, но в последние дни жизни мог путешествовать в пространстве и времени: каждый запах эфирных масел, каждая капля ароматной воды уносили его в воспоминания о юности и странствиях.

Красота и политика: чему учат современных лидеров Кир Великий и Александр Македонский
Александр в битве при Иссе. Фрагмент мозаики из Помпеев, 125–120 годы до н. э.
Фото
Pictorial Press / Alamy Legion Media

Хотя Александр ― один из величайших военных умов истории, он также считается прародителем парфюмерии. Он заточал в ароматах свои чувства и нес их шлейф на рукавах. Он сочетал различные ноты, составлял парфюмерные профили и разливал духи по сосудам. 

Конечно, другие народы, включая египтян, индийцев и персов, и прежде использовали эфирные масла. Но именно благодаря Александру парфюмерия стала масштабной индустрией, которая процветает по сей день. Возможно, он первым осознал силу и магию запахов, их умение возвращать нас в конкретные моменты и воссоздавать образы конкретных людей. Парфюм помогает нам отправиться в прошлое: поговорить с любимыми, заново прожить приятные воспоминания, поймать полузабытые эмоции ― пусть даже всего на секунду. 

Из книги «Pretty Boys. История и секреты мужской красоты: от Александра Македонского и викингов до Дэвида Боуи». М.: Издательство Манн, Иванов и Фербер, 2022

История и секреты мужской красоты: от Александра Македонского и викингов до Дэвида Боуи и айдолов K-pop

Читайте книгу целиком