Хрущевки Афганистана: как сейчас выглядят советские микрорайоны Кабула и кто там живет

Макруяны — районы советских хрущевок в Кабуле — здесь считаются очень удобными для жизни: дома выстроены на славу, между ними есть тенистые скверики, рядом есть школы и детские сады, а в бывшем клубе устроена мечеть «шаговой доступности». Как живут люди в этих микрорайонах афганской столицы, порталу Vokrugsveta.ru рассказала Таша Маддалена, которая в апреле 2024 года вернулась из авторского тура по Афганистану. Далее текст от первого лица.

Если посмотреть на карту Кабула, то среди самоорганизующегося хаоса тропинок рынков и традиционных местных построек, можно найти район со знакомой каждому выходцу из СССР планировкой. Да и названия улиц тут будут знакомые: первый, второй и прочие номерные макрорейяны (или проще — макруяны).

Мы решили включить этот район в обязательную программу посещения Афганистана наряду с тоннелем сквозь горный перевал Саланг, также построенный шурави — как тут до сих пор называют советских специалистов. Прибыв в Кабул, мы отправились на поиски того, что осталось от советского наследия и, несмотря на проливной дождь, не разочаровались.

Привет из детства

Местные жители сократили длинное англоязычное название микрорайонов удобным для себя образом и называют эту часть города не иначе как макруян. Отправившись сюда, мы ожидали встретить небольшой квартал типовых однообразных хрущевок, но оказались в мини-городке, где дома непривычно называются блоками, у них разное визуальное оформление, есть своя спортивная и игровая площадки, школа, скверы с высокими деревьями и кустарником между кварталами.

Есть даже постоянный спутник любого спального района на постсоветском пространстве — простейший «ЖКХ-арт» из покрышек.

Наш местный гид нахваливал здания: очень крепкие, не разрушаются, построено на века. Поэтому и квартира в «советском доме» стоит дороже, чем в новостройке.

Не такой как все

Впрочем, если живущим в макруяне и повезло с квартирой, но не с квартплатой. Тут коммунальные услуги обойдутся в 400–500 долларов ежемесячно, что довольно много для простого кабульца. Но тут в большинстве своем живут люди не самые простые: госслужащие, начальство, военные. Квартиры тут от двух до четырех комнат, есть душ и туалет, но нет центрального отопления — вода греется в баках на крыше.

В остальном же макруян напоминает район любого южного советского города. На веревках, перекинутых между домами на специальных блоках фестивальными флажками висит цветная одежда. Малыши несут из ларька теплый хлеб, по очереди отгрызая на ходу корочки. Из открытого окна заливается, вопреки местным запретам на прослушивание громкой музыки, какой-то местный певец. Так и ждешь, что откуда-то сейчас раздастся: «Маша, домой! — Мааам, ну еще пять минуточек!».

«Где всё близко и знакомо…»

Кварталы обнесены оградой, кое-где есть будки для охранников, но самой охраны не было. Документы на входе в кварталы никто не проверяет, хотя в Кабуле и в целом в Афганистане вооруженные патрули встречаются часто.

Самые охраняемые здания макруянов — школы и мечети, а вот подъезды жилых домов доступны всем желающим. В них нас ожидала вторая волна ностальгии: выложенный в шахматном порядке коричневый и бежевый кафель и технические шкафы с электросчетчиками.

В подъездах царят идеальная чистота и порядок, видно, что жители стараются поддерживать их в хорошем состоянии. Разве что нет привычных нам цветов в горшках на подоконниках.

А вот парку со спортивной площадкой с точки зрения чистоты не так повезло, но, как рассказывают местные жители, в любом случае игровая площадка и футбольное поле — центр притяжения всей детворы района.

Выставка достижений

Микрорайоны строились силами советских строителей и с использованием советских же материалов. Эти здания выполняли двойную задачу: тут жили советские граждане и тут же демонстрировали достижения советского строительства, благоустройства, да и вообще советского образа жизни. Многое и в самом деле было в новинку для жителей Кабула, где люди привыкли у туалетам во дворах (увы, даже полвека спустя такие места в столице до сих пор есть).

Но даже сейчас советские здания в Кабуле язык не поворачивается назвать «хрущобами», хотя макруяны может ждать незавидная судьба, когда ассимиляция окончательно растворит их в восточном колорите. За десятилетия, прошедшие после вывода советских войск из Афганистана, гастрономы превратились в шумные рынки, а некогда опрятные дворики заросли стихийными торговыми точками.