Ваш браузер устарел, поэтому сайт может отображаться некорректно. Обновите ваш браузер для повышения уровня безопасности, скорости и комфорта использования этого сайта.
Обновить браузер

Эссе: проклятие реки Свирень, или Легенда о ночном рыбаке

История о том, чем может обернуться обычный выезд на природу, если не знать о местных потусторонних силах

18 июля 2022

Мы выехали на Свирень рано утром. На двух небольших, нагруженных как вьючные мулы «Сузуки Джимни». Впереди нас ждали романтика палаток, костров, лодочные заплывы и, конечно, рыбалка. Нас было четверо, как обычно: профессор Карасин с женой Дашей, задумчивый исполин — поэт и по совместительству энтомолог — Елецкий и я, ваш покорный слуга, скромный редактор Валентин Ершов.

Многоопытный Елецкий, усадив меня на пассажирское сиденье, возглавил нашу маленькую экспедицию, и мы устремились прочь из столицы все дальше по Новорижскому шоссе в сторону Тверской области. Туда, где лениво блестит под июньским солнцем спокойная и темная, как крепкий чай, река Свирень. Про нее Елецкому, азартному коллекционеру заповедных рыбацких мест, не засиженных еще заядлыми спиннингистами, рассказал заслуженный рыбак из Питера.

Эссе: проклятие реки Свирень, или Легенда о ночном рыбаке
Иллюстрация: Софья Левина

Тот ездил туда уже много лет и уверял, что ни такой дивной не тронутой цивилизацией природы, ни такого богатого поклева он нигде не встречал. На место, к слиянию речки с Лиховецким озером, мы прибыли вскоре после обеда, неспеша поставили палатки, разобрали рюкзаки.

Даша стала хлопотать на тему ужина, а мы в надежде внести в него свою лепту настроили спиннинги и, надев высокие заброды, отправились за добычей. Минули подлесок, и тихая речная гладь раскинулась перед нами. Мы, осторожно обходя коряжник, зашли в воду и забросили блесны.

Тут важно встать не просто где приспичило, а постараться спроецировать свой силуэт на дерево или большую корягу, так рыба примет тебя не за наглого чужака, а за природное препятствие. И не забывать вовремя подсекать, хотя и не торопиться сверх меры.

Правда, в этот раз рыбацкие премудрости нам мало помогли. Посулы питерского оракула не спешили сбываться. Мы с Карасиным не поймали вообще ничего, и только многоопытный Елецкий вытащил пару окуньков, по виду грамм по 200 каждый. Из такого улова ужин, конечно, не сварганишь. В первый вечер у костра нас ждала обычная тушенка с гречневой кашей, правда, наличие пары бутылок отличной текилы превращало и такое будничное меню в праздник.

Когда стало смеркаться, мы смотали спиннинги и пошли обратно к лагерю. Проходя сквозь подлесок, мы заметили странную перевернутую лодку, спрятанную кем-то метрах в десяти от берега. Она была явно старая, но хорошо просмоленная и совершенно аспидно-черная, того глубокого цвета, что при взгляде на него кажется, что ты проваливаешься в абсолютную тьму. От нее веяло чем-то нехорошим, даже воздух вокруг нее казался более густым и каким-то маслянистым. Он словно клубился, подобно дыму над обугленной головней.

Елецкий заметил, что это, наверное, лодка кого-то из местных, скорее всего, деревенских. Карасин же в свойственной ему саркастической манере предложил «одолжить» ее завтра и попробовать половить «с воды», выйдя в озеро. Мне эта идея не показалась забавной, еще не хватало в первые же дни настроить аборигенов против себя. Но из ложного чувства такта я промолчал. За что и корю себя сегодня.

Несмотря на неудачи первого поклева, вечер прошел прекрасно. После городской суеты посиделки у костра с мисками ароматного варева и огненной текилой в граненых стаканах показались нам верхом блаженства.

Оттого в первую ночь лично я и спал как убитый. Упоительный лесной воздух, пропитанный сладковатой горечью близкой воды, и текила погрузили меня в дивный морок.

Во сне я стоял по пояс в воде, чья гладь в ночи блестела той же смолистой чернотой, что и виденная нами сегодня лодка. Мой спиннинг был заброшен далеко, строго следуя ослепительной лунной дорожке, которая подобно пружине растянула и без того немаленькую Свирень до широты Енисея.

И поскольку небо по контрасту с чернильной рекой казалось почти что серым, я видел, как издалека ко мне приближается та самая лодка с замершей на ней высокой фигурой. Фигура не делала никаких попыток грести, но лодка все равно неумолимо приближалась. От нее веяло скорее не ужасом, как бывает в кошмарных снах, а какой-то безысходностью.

Но тут спиннинг в моих руках задергался, как будто на блесну клюнула крупная рыбина. Щука — пронеслось в моей голове, и прездоровая! И я, позабыв про лодку и ее странного пассажира, стал подсекать, умело подтягивая к себе добычу, пока, наконец, передо мной на берег не выпрыгнула странная мохнатая рыба.

Я дрожащими руками поднял ее и увидел, что это никакая не щука, а человеческая голова. Вздрогнув в моих ладонях, она открыла белые глаза без намека на зрачки, и я узнал Карасина. Вот тут уж меня и охватил настоящий ужас.

– Зря ты тогда промолчал, — печально сказал Карасин. После чего голова дернулась и застыла, кажется, окончательно умерев.

Тут я закричал и проснулся.

За завтраком, который состоял из овсянки со сливочным маслом, семги, купленной еще в Москве, и ароматного кофе, сваренного в котелке, я рассказал друзьям о страшном сне. Елецкий лишь глубокомысленно покачал головой и, извинившись, ушел в лесок, а профессор с Дашей переглянулись и захихикали как школьники, Даша даже покраснела.

– Зря ты, старик, не рассказал свой сон чуть раньше, — сквозь смех сказал Карасин. — Мы-то с Дашуней, грешным делом, уже опробовали ту лодку, во всех смыслах…

– Да ну тебя, пошляк, — вспыхнула Дашуня, — не слушай его, Валя, мы просто покатались на рассвете по озеру. Но потом все вернули на место.

– Да-да, под те же кустики, — добавил Карасин и опять захихикал.

Я натужно улыбнулся в ответ, но в душе моей поселилась странная липкая тревога, природа которой мне самому тогда была не ясна.

В остальном день прошел в томной, почти медитативной рыбалке. Погода нас баловала, воздух был теплый и звенел изумрудным золотом, река текла по-прежнему неспешна и молчалива, отливая темным янтарем в лучах солнца, но все же она одарила нас несколькими крупными судаками, двумя щуками и одним увесистым язем, про мелких окуньков я уже и не говорю. Основную добычу, конечно же, вытащил многоопытный Елецкий, он же поделился с нами удивлением от столь обильного поклева. Видно, озеро извинялось за вчерашний холодный прием.

Так что ужин второго дня стал настоящим пиршеством, и мы чествовали друг друга, запивая сытую гордость охлажденным в реке шардоне и бренди из карасинских запасов. Беда разразилась на следующее утро.

Вторую ночь я проспал бревном, совсем без сновидений. Лишь на рассвете мне привиделся кошмар.

Снилось мне, что я лежу рядом с Дашей Карасиной, и что мы нежно гладим друг друга по волосам. Надо сказать, что в жизни я никогда не испытывал преступного влечения к жене друга! И, проведя пальцами по ее пухлой щеке, я вдруг как бы окунаю их во что-то холодное, мокрое, вязкое, подношу к глазам, а это кровь. Смотрю, а рядом со мной лежит не вся Даша, а лишь ее усеченная голова, и с грустью смотрит на меня.

– Зря ты, Валька, тогда промолчал, — шепчет она посиневшими губами. Тут я и проснулся, дрожа всем телом и размазывая слезы по щекам.

Я, как безумный, выскочил наружу и столкнулся с Елецким, который задумчиво стоял перед карасинской палаткой. Он и сообщил мне, что, по-видимому, мы остались одни. Профессор и его смешливая супруга пропали, как сквозь землю провалились.

Сначала мы решили, что они вновь отправились на одну из своих романтичных утренних прогулок, и, проклиная их некомпанейский характер, пошли удить в одиночку. Но Карасин и Даша не появились ни к обеду, ни позже. Более того, все их вещи остались в палатке, включая ключи от машины и сотовые телефоны, от которых в местной глуши все равно проку не было.

Отчаявшись отыскать их в лесу, мы, собрав все ценные вещи, погрузились в один из «Джимни» и поехали в ближайшую деревню, располагавшуюся за лесом в двух километрах от нашей стоянки.

В деревне мы оставили машину на главной площади, если так можно было назвать пятачок щербатого асфальта между почтой и местным сельпо, и отправились в магазин, представлявшийся нам средоточием местной жизни. Пока мы шли к нему, несколько попавшихся по дороге аборигенов испуганно свернули за угол, а какой-то ничейный ребенок, игравший у водонапорной колонки в кораблики, и вовсе разрыдался и убежал, бросив свою флотилию.

В сельпо было немноголюдно, но несколько мужиков пили за пластмассовым столиком пиво, а стандартная среднерусская продавщица с необъятным бюстом за кассой лениво лузгала семечки, словно отбывая тяжелую рутинную повинность.

При виде нас она перестала лузгать, и черная шелуха посыпалась из-за щеки на прилавок. Мужики повскакали и стали бочком отходить к двери. Двое благополучно убежали, а третьего Елецкий, будучи, как я уже упоминал, исполинского роста и увесистого телосложения, ловко поймал за воротник и вернул в магазин.

– Мы ищем наших друзей, — громко и четко выговаривая слова, словно обращаясь к иностранцам, проговорил Елецкий. — Она рыжая, лет тридцати пяти, в очках, рост метр шестьдесят примерно, он высокий, но ниже меня, лысый, в очках, лет пятидесяти, оба вида городского, но одеты по-походному, одним словом, туристы, видели?!

Продавщица отчаянно замотала головой, а пойманный поэтом-энтомологом мужичок внезапно прокашлялся и сказал хорошо поставленным фальцетом.

– Нет больше ваших друзей, не ищите!

– Как это нет? — невольно переходя на такой же фальцет, удивился я.

– А так! И вас скоро не будет, меченые вы, сразу ж видно! Пометил он вас, и, значит, идет за вами.

– Кто пометил? — грозно спросил Елецкий, словно ничуть не удивившись такой возможности.

– Ясно кто. Он, ночной рыбак, — уже шепотом засипел абориген. А пышногрудая продавщица наконец закрыла напомаженный рот и испуганно перекрестилась.

– Лодку трогали?

– Какую нафиг лодку?! — Елецкий встряхнул мужичка для острастки.

– Черную лодку, — догадался я, и давешняя липкая тревога вместе с не менее липким страхом разлились по телу, — ту, что в кустах. Они на ней катались, утром, вчера…

– Долботесы… — тихо сказал мужичок, и в голосе его было столько печали, что Елецкий от неожиданности его отпустил, — вы же теперь все трупы!

– Расскажи им, Теодорыч, — басом пророкотала продавщица, — пусть хоть напоследок узнают.

И Теодорыч рассказал. Это была местная легенда о так называемом Ночном Рыбаке.

Ровно в полночь он выходит на призрачной лодке на свой мрачный промысел. Только вместо плотвы, окуней, щук и язей охотится он за душами человеческими.

Черная как смоль лодка неспешно скользит по реке мимо камышей и коряг, а высокий и худой, как скелет, рыбак насаживает головы тех, чей черед пришел или вот-вот должен прийти, на длинную илистую пику, заточенную с двух концов, которой он дотягивается с реки до самых деревень и поселков.

А после увозит свой скорбный улов на самое дно Лиховецкого озера, где кормит им спящее чудовище — Дрему Озерного или Мокрого Папу. Естественно, не щадит он и случайных свидетелей.

А уж пуще всего тех, кто найдет его лодку и не дай бог к ней прикоснется, не говоря о том, чтобы тайно ею воспользоваться. Таких кощунников он метит, и воздух вокруг них начинает густеть и клубиться подобно мареву, только сами они того не видят.

На мой вопрос, сколько лет этой красивой, но жуткой легенде, Теодорыч прикинул на пальцах и ответил, что без малого уже лет сто сорок-сто пятьдесят. Аккурат тогда одна из древнейших и могущественных ведьм Ефросинья Лопухина назначила Свирень, озеро и прилежащие к ним леса своей Малой Родиной. Ведьма та давно сгинула, а расплодившаяся под ней нечисть до сих пор лиходействует. Отсюда и название озера.

– Белая горячка, — сурово констатировал Елецкий и, резко развернувшись на каблуках, вышел за дверь, вслед за ним и я покинул сельпо. Мы вернулись к машине и молча, старясь не глядеть друг на друга, отправились к лагерю. Только остановив «Джимни» вблизи палаток, Елецкий повернулся ко мне и спросил:

– Что думаешь?

– Думаю, нам не стоило трогать лодку. Точнее, Карасину не стоило…

Елецкий в своей манере глубокомысленно кивнул и пошел к палатке. Солнце клонилось к закату. Пару часов мы еще побродили по лесу, выкрикивая имена пропавших друзей, и, наконец, вернулись к стоянке. Мы решили завтра пораньше собрать лагерь и отправиться в ближайший городок Пено, прямиком в полицейский участок!

В тишине мы поужинали холодными остатками вчерашней трапезы, готовить настроения ни у кого не было. От алкоголя и вовсе отказались.

Спрятавшись в палатке, я первым делом проверил все застежки и клапаны, и, свернувшись в спальном мешке на полу, наскоро записал события последних трех дней. Чем черт не шутит, вдруг и нас сегодня заберет тот Ночной Рыбак, наколет на свою инфернальную пику и повлечет через тину, коряги и водоросли, вздымая мутные фонтанчики ила, на самое глубокое-преглубокое дно, где дремлет среди вековых валунов по пояс в гальке из человечьих и рыбьих костей всевластный хозяин безмолвных вод — Мокрый Папа.

Материал опубликован в журнале «Вокруг света» № 4, июнь 2022

Только для читателей «Вокруг Света»: получите скидку 50% на сотни тысяч книг на сайте Литрес. Переходите по ссылке и вводите промокод vsveta50. Скидка действует на первую покупку любого количества книг через корзину в течение 1 дня после активации промокода. Акция продлится с 4 по 31 июля 2022 г. Приятного чтения!

Подписываясь на рассылку вы принимаете условия пользовательского соглашения