Новая жизнь: 3 беженца, которые изменили мир
Фото
Painters / Alamy via Legion Media

С острова на остров

Фаррух Булсара, которого весь мир знает под именем Фредди Меркьюри, родился на острове Занзибар в Индийском океане в семье представителей древней религии парсов-огнепоклонников.

Новая жизнь: 3 беженца, которые изменили мир
Фото
PA Images / Alamy via Legion Media

Занзибарский архипелаг в те годы был британским протекторатом. В 1963-м островное государство получило независимость от метрополии, но африканская часть многонационального населения была недовольна тем, что к власти пришло арабское правительство с султаном во главе. На следующий год началось вооруженное восстание, в одноименную столицу острова ворвались боевики.

Семья Булсара, в том числе и 17-летний Фаррух, бежала в Англию, успев взять с собой лишь пару чемоданов с вещами. На новой родине юноша, еще в школе увлекавшийся музыкой, и сделал карьеру рок-звезды. Его группа Queen стала одним из самых популярных рок-коллективов всех времен и народов.

Герб в приданое

Новая жизнь: 3 беженца, которые изменили мир
Фото
Sergey Nikitin, CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Софья (урожденная Зоя) Палеолог была племянницей последнего византийского императора Константина XI и дочерью правителя Мореи. После того как империю завоевали турки-османы, отец Софьи бежал с детьми из Мореи на остров Корфу, а позже девушка с братьями перебралась в Рим.

Ее покровитель кардинал Виссарион, выдав Софью за великого князя Московского Ивана III, надеялся, что русский государь осознает себя наследником империи Палеологов и возглавит войну против турок.

Эти мечты не сбылись, но Иван III начал использовать двуглавого орла, эмблему Палеологов, в качестве государственного символа, а при княжеском дворе ввели пышный византийский церемониал, закрепляя идею преемственности Московской Руси от прекратившей существование крупнейшей православной державы.

«Это была женщина необыкновенно хитрая, по ее внушению князь сделал многое», — писал о Софье младший современник, дипломат Сигизмунд Герберштейн.

Непрямое попадание

Датчанин Нильс Бор, один из основоположников квантовой механики и лауреат Нобелевской премии, считался в научном мире звездой. Когда Данию оккупировали фашисты, нацистские ученые заинтересовались его исследованиями атомной энергии и попытались привлечь физика к работе по созданию ядерного оружия, но Бор отказался.

Новая жизнь: 3 беженца, которые изменили мир
Фото
Pictorial Press Ltd / Alamy via Legion Media

Оставаться в Дании ученому с еврейскими корнями было опасно для жизни, и в 1943 году антифашисты-подпольщики ночью перевезли его на лодке в Швецию. Оттуда Бор в бомбовом люке самолета добрался до Англии (и чуть не задохнулся в пути: не расслышал сигнал включить кислород), а потом на теплоходе в США.

В Штатах активно включился в проект «Манхэттен» — разработку ядерного оружия, в создании которого американцы, как известно, опередили другие страны.

Материал опубликован в журнале «Вокруг света» № 8, август 2016, частично обновлен в январе 2023