Ваш браузер устарел, поэтому сайт может отображаться некорректно. Обновите ваш браузер для повышения уровня безопасности, скорости и комфорта использования этого сайта.
Обновить браузер

Арктика, которая улыбается: почему Териберка привлекает туристов, а Дальние Зеленцы остаются пустынными

Рассказ путешественника об Арктике прирученной и Арктике правдивой

25 января 20254
Арктика, которая улыбается: почему Териберка привлекает туристов, а Дальние Зеленцы остаются пустынными | Источник: фото автора
Источник:

фото автора

Меня зовут Юрий Дарий, и я тот человек, который знает Россию не по учебникам, а по каждому её километру. От песков Каспия до ледяного дыхания Баренцева моря, от болот Западной Сибири до гор Кавказа — я проехал не одну сотню тысяч километров, открывая для себя места, которые другие лишь мельком видели на карте.

<p><a target="_blank" rel="noopener nofollow" href="https://www.youtube.com/channel/UCT6CVHrIZdfCSHUGi3tqoYw">Юрий Дарий</a></p>

Но для меня путешествие — это не просто дорога. Это кадры, которые складываются в документальные истории о том, какая Россия на самом деле.

Россия, о которой не рассказывают путеводители, но которую вы точно захотите увидеть.

Моя Арктика: начало пути

Моя первая встреча с Арктикой началась с резкого ветра, который норовил проникнуть под куртку, хриплого крика чаек, тонувшего в рокоте волн Баренцева моря, и тундры, которая казалась бесконечной. Здесь природа словно сбросила все украшения, оставив только свою первозданную красоту. Ты стоишь среди этой необъятности, чувствуя ледяное дыхание моря и понимая, что остался один на один с собой и Севером.

Но Север, как и мы, многогранен. Сегодня я расскажу вам о его двух лицах: шумной, яркой Териберке и таинственных, безмолвных Дальних Зеленцах.

Когда в 2021 году я впервые оказался за Полярным кругом, я думал, что меня трудно удивить. Я успел побывать во множестве мест, каждое из которых казалось по-своему уникальным. Но здесь, на краю Баренцева моря, всё оказалось иначе. Пронизывающий ветер, бескрайняя тундра, без единого ориентира, солёный воздух, обжигающий лицо. Арктика не пытается понравиться, она просто есть.

Источник: фото автора
Источник:

фото автора

Источник: фото автора
Источник:

фото автора

Но куда отправиться в первую очередь? Териберка — это Арктика, которая улыбается. Здесь есть всё: рестораны, экскурсии, дороги. Это идеальное место, чтобы сделать первый шаг. Зеленцы же — это место, которое проверяет. Здесь нет ни удобств, ни маршрутов, только ветер, тундра и редкие следы человека.

Арктика, которая улыбается

Мой путь начался с Териберки. Рыбацкая деревня на краю Баренцева моря, ещё десятилетие назад почти забытая, в 2014 году обрела вторую жизнь благодаря фильму «Левиафан». Картина сделала Териберку символом доступной Арктики. Теперь сюда стремятся туристы, которые хотят ярких впечатлений, не выходя из зоны комфорта.

Самолёт до Мурманска, а оттуда маршрутка за 720 рублей — 5–6 часов по извилистой грунтовке, и ты уже на побережье Баренцева моря. Не хочется трястись в маршрутке? Такси обойдётся от 3000 рублей, а трансфер для группы — от 10 000 рублей. Говорят, при желании можно даже организовать вертолёт, если бюджет позволяет.

Источник: фото автора
Источник:

фото автора

Источник: фото автора
Источник:

фото автора

А я выбрал другой путь — 2000 километров за рулём из Москвы. Без расписаний и ограничений, с каждой остановкой превращая дорогу в отдельное приключение и давая камере возможность запечатлеть всё, что открывается по пути.

Дорога уводит всё дальше от цивилизации: холмы сменяются тундрой, деревья становятся редкими и словно прижимаются к земле, уступая силе ветра.

Я приехал в Териберку на рассвете, когда солнце только начинало окрашивать Баренцево море. Первое, что ударило в нос, — это запах. Солёный воздух, перемешанный с рыбой и дымом от костров, которые разводят рыбаки на берегу.

Корабли, яйца дракона и дух Северного края

У старого кладбища кораблей стояла группа туристов, кто-то оживлённо объяснял, где лучше фотографировать. «А вы откуда?» — спросил меня пожилой рыбак, поднимая ящик с треской. Он рассказал, как еще его дед ловил здесь треску в 50-е годы: «Тогда было тяжело, но рыба была в изобилии. Сейчас туристы помогают, вот только рыбу ловим теперь больше для себя», — улыбнулся он. Это удивительно: люди здесь привыкли к суровости севера, но при этом остаются открытыми и гостеприимными.

Источник: фото автора
Источник:

фото автора

На пляже с «яйцами дракона» словно попадаешь в другую реальность. Гигантские круглые валуны, идеально гладкие, будто их тысячелетиями шлифовали ледники и волны, покрывают берег. Каждый шаг среди этих каменных сфер напоминает, что природа умеет творить чудеса, которые нам, людям, остаётся только наблюдать.

Баренцево море рокочет где-то за спиной, а впереди — тундра, разукрашенная яркими пятнами мха и лишайников. Это напоминает: несмотря на ощущение, будто ты оказался на другой планете, ты прошёл всего километр. И всё же стоя здесь, понимаешь, что никакие наши фантазии не сравнятся с тем, что природа создаёт, следуя своим законам.

Источник: фото автора
Источник:

фото автора

Но Арктика — это не только природа, но и люди. Териберка, казалось бы, затерянная на краю земли, остаётся живой благодаря тем, кто называет её домом. Здесь живёт около 800 человек — немного для села, но много для такого сурового региона. Люди здесь привыкли к ветрам и холодам, но всегда рады гостям.

В Териберке традиции севера встречаются с современностью. В ресторанах можно попробовать оленину с ягодами, устрицы и, конечно же, свежевыловленных крабов. Ценник северный: от 1000 до 10 000 рублей за обед, в зависимости от количества морских деликатесов в вашей тарелке.

Териберка — это место контрастов. Здесь старые деревянные дома соседствуют с современными глэмпингами, а рыбацкие лачуги — с дорогими ресторанами. Но самое удивительное, что среди суровости Севера ты ощущаешь себя почти уютно. Здесь есть всё, чтобы турист почувствовал комфорт: дороги, связь, экскурсии — и даже прокат вертолёта. Териберка улыбается гостям.

Источник: фото автора
Источник:

фото автора

Но мне всегда мало стандартных маршрутов. Я постоянно ищу что-то необычное, изучаю карты, исследую самые удалённые уголки. Возможно, это дух первооткрывателя, желание прикоснуться к неизведанному и почувствовать свободу, а может просто моя дотошность. Но так я и узнал о Дальних Зеленцах — месте, которое обещало настоящую, дикую Арктику.

Чем дольше я оставался в Териберке, тем отчётливее понимал: Арктика, показанная Териберкой, уже приручена. Она словно северный аттракцион для тех, кто хочет лёгких приключений, не выходя из зоны комфорта. Это не плохо и не хорошо, но внутри меня росло желание увидеть настоящую, необузданную природу, где нет ценников на каждый шаг. Хотелось больше тишины и больше Севера. Я отправился туда, где нет толп туристов и где Арктика всё ещё говорит на своём суровом языке — в Дальние Зеленцы.

Поворот туда: Дальние Зеленцы

Всего каких-то 5–6 часов пути на моей боевой «стопятке», которая больше похожа на транспорт для выживания в апокалипсис, чем на средство для путешествий, — и я на месте.

Источник: фото автора
Источник:

фото автора

Источник: фото автора
Источник:

фото автора

Дорога сюда — это не просто путь, это уже целое приключение. Грунтовка сначала кажется проходимой, но вскоре ты понимаешь, что не для всех. Камни скрипят под колёсами, машина то и дело прыгает на рытвинах, а ветра начинают дуть так, что даже за закрытыми окнами их вой пробирается внутрь.

Источник: фото автора
Источник:

фото автора

В какой-то момент мне пришлось остановиться, чтобы помочь застрявшему на камне коллеге, — это был целый ритуал с тросами, лебёдкой и громкими криками водителей. Здесь по-настоящему чувствуешь себя путешественником и первооткрывателем. Ровно до того момента, когда после пары-тройки часов борьбы с камнями, лужами и рельефом тундры не видишь на обочине небрежно препарированную Волгу. Тут приходит осознание: то, что для нас экстрим — для местных обычный вторник…

Заброшенный край: как Арктика берёт своё

Когда-то в Дальних Зеленцах был небольшой посёлок рыбаков и биологическая станция, где изучали морские экосистемы. Сегодня здесь работает коррозионная станция, изучающая поведение металлов в экстремальных условиях севера. По её территории можно прогуляться, главное помните, что это научный объект и не стоит вмешиваться в его работу или «брать сувениры».

Источник: фото автора
Источник: фото автора
Источник: фото автора
Источник: фото автора
Источник: фото автора
Источник: фото автора

Но сам посёлок пустеет. Если в 1938 году здесь жили 627 человек, то к 2010 году осталось всего 52, из которых 47 мужчин и лишь 5 женщин. Заброшенные огромные деревянные дома, пустынные улицы и тундра, которая возвращает себе своё.

Сегодня же в единственном многоквартирном доме едва теплится жизнь: всего пара освещённых окон словно напоминают, что здесь ещё есть те, кто остался, кто привык к суровым ветрам и тишине, ставшей частью их быта.

Источник: фото автора
Источник:

фото автора

Свобода и ответственность: что остаётся путнику

Ветер встречает меня на побережье. Лёгкий шёпот тундры, далёкий плеск воды, холодные камни. Всё это — настоящая Арктика, без прикрас.

И конечно же свобода, дикая и необузданная. Вместо туристических маршрутов — лишь направления, вместо гидов — твоё воображение, а вместо запрещающих знаков — здравый смысл. Здесь можно почувствовать себя первооткрывателем и идти туда, куда тянет сердце. Но с этой свободой приходит и ответственность. Например, тот факт, что табличек «осторожно, медведи» тут нет, совершенно не гарантирует их отсутствие.

Источник: фото автора
Источник:

фото автора

Мне об этом напомнила мама-медведь с детёнышем, неожиданно выскочив в паре метров от меня из оврага. Их дела, к счастью, оказались важнее, чем я, и они скрылись в тундре быстрее, чем я успел испугаться. А вот адреналин напомнил о себе сполна, ещё долго кипя в моей крови. Этот случай стал уроком: в диких местах нужно вести себя громче, чтобы не застать медведя врасплох. Поверьте, вы хотите этого меньше всего.

Найти баланс: сохранить или изменить?

Так что выбрать: комфорт Териберки или свободу Зеленцов?

Ответ я нашёл не сразу. Териберка открыла мне Арктику, как гостеприимный хозяин, а Зеленцы заставили почувствовать её как друга, который говорит правду.

Популярность Териберки — это её новая реальность. Благодаря фильму «Левиафан» сюда потянулись туристы, появились гостиницы, рестораны и экскурсии. Это позволило деревне ожить и стать доступной для тех, кто раньше даже не думал о Севере.

Источник: фото автора
Источник:

фото автора

Но глядя на Дальние Зеленцы, я понимаю, что их сила — в тишине, в нетронутости и первозданности. Пусть они остаются такими, какими их можно найти сегодня: суровыми и безмолвными, сохранившими дух путешествий и открытий. Ведь если каждый уголок Арктики станет удобным и оживлённым, для нас, странников и документалистов, просто не останется загадок.

Арктика — это место, которое остаётся с тобой навсегда. Её холодные ветры, бескрайние пейзажи и редкие, но тёплые встречи с людьми — всё это становится частью тебя. Здесь ты понимаешь, что жизнь — это не комфорт и привычные маршруты, а смелость идти туда, где ты ещё не был.

Так что сделайте первый шаг. Может быть, это будет Териберка, а может, Зеленцы. Главное — начать.

Фото: Юрий Дарий

РЕКЛАМА
Подписываясь на рассылку вы принимаете условия пользовательского соглашения